人過四十
白? 水
“人過四十天過午。不能再?zèng)]命的干活了，往后都要悠著點(diǎn)?！蔽覄偵细咧械哪且荒?，爸爸這樣對(duì)我說。那天我們倆下地干活，平整耕過的田地，用大镢頭把耕不到的邊角翻開來，等過幾天種花生。那時(shí)已明顯是春天了，田野上常有干活的農(nóng)民，大地已經(jīng)解凍，一片片麥苗開始煥發(fā)精神，空中傳來悅耳的鳥鳴聲，雖然看不到它們的影子。它們是從南方飛來的吧，幾個(gè)星期前到處還只是呼呼的北風(fēng)聲，偶爾聽到幾聲喜鵲的哀鳴，至于那些麻雀，大概早已凍得不能出聲了。
干完活，日已偏西，我和爸爸扛著鐵锨、大镢頭和鐵耙子回家去。已經(jīng)十二點(diǎn)多了，可是如果不多干一會(huì)兒，就還得再跑一趟。我肚子有點(diǎn)餓，有時(shí)咕咕叫，不過把活干完的輕松感還是讓我有一種好心情。太陽照在身上暖暖的，陽光變得更明亮鮮艷，周圍的樹木沐浴在這陽光中，靜靜的。其實(shí)它們一定很興奮激動(dòng)，都在鼓足力氣，因?yàn)檫^不多久就要吐出嫩芽，綻放鮮艷的花朵了。我把棉衣上面的兩個(gè)扣子解開，因?yàn)闇喩碛X得溫暖舒坦。已經(jīng)是春天，開始有些覺得熱了，不再是冬天那樣整天凍得縮手縮腳。
聽人說，一天最熱的時(shí)候不是正午十二點(diǎn)，而是下午一兩點(diǎn)的時(shí)候?？墒前职衷趺凑f“人過四十天過午”呢？現(xiàn)在是剛過午的時(shí)候，多么明亮溫暖。而整個(gè)上午都有些清冷，特別是早晨，還常犯困，沒覺得有多好。也許爸爸覺得太累了吧，他是小學(xué)教師，平常在外村住校教學(xué)，只在周末和假期才能回到家里來。我們兄弟小，媽媽身體不大好，爸爸便成了種地的主力軍，在我們承包的土地上不停地干活。自從承包到戶以來，爸爸一直這樣，我和弟弟也要跟著一塊兒干活。好幾年了都是這個(gè)樣子，爸爸肯定是覺得累了吧。我也覺得辛苦，但不種地吃什么？爸爸媽媽比我們干得還多，我們能說什么呢？
不過我很清楚地記得那一天爸爸說這樣的話。我們并排走，爸爸不經(jīng)意地說著什么，我記住了這一句話。我記住了那天晴和的天氣，溫暖明媚的陽光，有小鳥在芽孢變得鼓脹的樹枝上鳴叫，它們剛從南方飛回來，叫得那么高興，一冬天都沒聽到過這樣美妙的聲音。那天天氣很好，我也記住了爸爸的樣子。好像以前從來沒有認(rèn)真打量過他似的。爸爸依然很精神，眼睛明亮，臉上閃出光澤，話音沉著有力。以前也是這樣，但仿佛總是忙得腳不沾地，或者光顧著自己玩，從沒認(rèn)真端詳過爸爸的摸樣。但也許是由于干了一上午有些疲憊，爸爸的動(dòng)作有些遲緩，腳步有些沉重，身體微微晃動(dòng)。我們一塊走在回家的路上，從前我老是在爸爸身后緊趕慢趕地跟不上的。
太陽已經(jīng)偏西了，走進(jìn)家門，放下工具，院里地上灑著稀疏的樹蔭，我忽然覺得天色仿佛暗了下來，身上也覺得有些陰涼了。剛才在陽光下明亮溫暖的爸爸的形象也一下子暗淡下來。我不記得那一刻爸爸的摸樣，仿佛從那一刻起，爸爸一下子步入生命的另一個(gè)階段，一個(gè)“人過四十天過午”的階段。
雖是這樣，爸爸還是帶領(lǐng)全家辛苦地干活，每個(gè)周末、假期都不閑著。我和弟弟漸漸長大，都能幫爸爸干活。也不是覺得怎么太累，有時(shí)覺得筋疲力盡，第二天一樣有精神，而且力氣不斷增長，能自己獨(dú)立完成某項(xiàng)工作了。比如推小車、翻地、收莊稼等?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)就是年輕啊，生命力最旺盛的時(shí)候，真有使不完的勁。長大了，也開始和爸爸不斷有矛盾，不斷隔膜。不幾年的時(shí)間竟覺得爸爸變了一個(gè)人似的，特別是經(jīng)常腰酸腿痛什么的，仿佛一下子變老了。
后來我大學(xué)畢業(yè)也當(dāng)了老師，和以前一樣經(jīng)常和爸爸一起干些農(nóng)活。生活條件稍好一些，不用再和以前那樣拼命費(fèi)力了。再后來我家的地少了，就更輕松一些。慢慢的年歲增長，不記得“天增歲月人增壽”的春聯(lián)換了多少次，有時(shí)竟忽然想起爸爸的“人過四十天過午”的話來，心里不知什么滋味。二十好幾，幾年就三十，三十離四十就更近了啊。那到底是怎么樣子呢？自己會(huì)是怎么樣呢？有時(shí)心里不自覺地泛起這樣的一些念頭。身邊的人們都在忙，工作，學(xué)習(xí)，打牌，吃飯，喝酒，干農(nóng)活，忙得不亦樂乎。
有一次我問一位同事：“人到了四十到底會(huì)怎么樣？”他是位民辦教師，教學(xué)生教得好，家里的地也種得好，兩不耽誤，日子過得挺不錯(cuò)。特別是他對(duì)什么都有一套道理，知道其中奧秘，會(huì)修自行車，配鑰匙，會(huì)做菜縫衣服，也會(huì)打牌下棋，還曾教過體育。好像沒有什么事情能難得倒他。領(lǐng)導(dǎo)器重，同事們佩服，學(xué)生也尊敬他。閑聊時(shí)知道，那一天他剛過四十二周歲生日，我便問他“人過四十”的道理。
“也沒什么，一天天過唄，沒感覺什么不一樣，還是一天二十四小時(shí)，不多也不少。”他笑著說，我也笑了?！笆前。瑧?yīng)當(dāng)說一天天慢慢過去的，冰凍三尺非一日之寒。可是都說人過四十天過午，大概是有一些道理。過了四十到底會(huì)是怎么個(gè)樣子？”我又問他。他見我認(rèn)真的樣子，沉吟了一會(huì)兒說：“其實(shí)也是真有區(qū)別的。就像干一個(gè)什么活吧，二三十歲的時(shí)候，咬咬牙，使使勁就能干完。過了四十吧，就好像不能這樣了。心里想的是好，可力不從心，再咬牙也干不完了?！?/span>
我聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，這是一個(gè)道理。想起年輕時(shí)比賽一般干活的勁頭，是啊，自己也不是那個(gè)樣子了。幾年后是三十，然后四十，五十，六十就退休了，就成了小老頭了。頭昏眼花，彎腰駝背，整天如朽木枯草，慢慢耗盡最后的一點(diǎn)生命，油盡燈滅，一切都沉入無邊黑暗，連那最后消散的青煙也看不到的?！罢f起來真快，還不曾覺得自己已長大似的?？删鸵??！蔽覈@口氣說。“是啊，真想不到。慢慢過唄。等退休就能歇歇了。”同事說。“您真會(huì)說笑話，這么早就想到退休了。還早呢。”“早什么？”他笑著說，“能好好地熬到退休就不錯(cuò)了。誰知道會(huì)怎么樣？能退休，能多拿幾年退休錢，就不錯(cuò)了。你還想干什么？”
是啊，哪一天是容易呢？我們天不亮就起床來學(xué)校，晚上八點(diǎn)半下自習(xí)課才能回家，九點(diǎn)多才到家。中午時(shí)間短不能回家，就買倆饅頭一碗大鍋菜對(duì)付了，其實(shí)比學(xué)生好不了多少。有時(shí)在辦公桌上趴一會(huì)兒就算午休了。如果能輕松一些，能按時(shí)領(lǐng)到工資就太好了?？墒蔷瓦@樣嗎？就這樣一天天下去？可這樣真的也應(yīng)算好的，也是一種理想。最近有兩個(gè)老師剛退休不久就去世了，一個(gè)老師還沒退休呢，工作壓力大，神經(jīng)變得不大正常，真是讓人惋惜?？墒沁@竟能成為理想？一生竟是這個(gè)樣子？
對(duì)“人過四十天過午”有了一個(gè)答案，卻又產(chǎn)生了另外的更不好回答，甚至無從回答的問題。但又必須回答，刻不容緩，生死攸關(guān)，要用自己的行動(dòng)，用每日每夜的光陰去回答。
現(xiàn)在我已離開那所中學(xué)，在一所大學(xué)里教書。但無從逃避人到中年的狀況。回想自己十多年的艱辛，像夢境一樣，顛沛流離，可曾有些安穩(wěn)？可曾讓我能輕松面對(duì)“人到中年”的問題？不是啊，十多年來的辛苦只是把自己真的帶到了中年。還要面對(duì)一系列的艱難，承受多方面的壓力，而且真的有些力不從心，感覺疲憊，連思考都覺得費(fèi)力了。怎么辦？怎么辦？真的窮途末路，卻一事無成；真的被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在別人后面，跟不上時(shí)代的發(fā)展；真的要被棄如敝屣，在體弱力衰、老病困苦中，在別人的輕蔑冷漠中忍受生命的煎熬？
不知道，還是什么都不知道。但這些一定是真實(shí)的，像腳下的大地一樣堅(jiān)硬，像頭上的太陽一樣明亮，像呼吸的空氣一樣不可或缺。怎么辦呢？已經(jīng)人到中年，可似乎還是沒有什么準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒有，措手不及，心慌意亂。有一段時(shí)間甚至晚上睡不著覺，睜大著眼睛，什么都看不見，又覺得整個(gè)世界都堵在自己眼前。萬分小心，又無從防備。想起原來自己工作的中學(xué)里患精神病的那位同事，很害怕也是這樣的結(jié)局。
靜一靜吧，別想太多，過好每一天就很不錯(cuò)。自己對(duì)自己說?？纯撮e書，讀豐子愷的散文，正好有一篇《不惑之禮》，他很在意地思量自己的人生進(jìn)入四十歲階段這個(gè)事情。他是藝術(shù)家，在繪畫、文學(xué)方面走卓有成就，可以安然的面對(duì)自己的前程。他如何面對(duì)新的人生呢？藝術(shù)家熱愛生命，講究情趣，對(duì)人到中年也帶著欣賞的態(tài)度，而且覺得又增加了人生的經(jīng)驗(yàn)和能力，言語間流露出自信與從容。將來如何呢？豐子愷抄錄了陶淵明的三首詩自勉，完成了他的“不惑之禮”。可我畢竟是一個(gè)平常人，沒有逍遙自在的資本。豐子愷的文章并沒有給我多少的安慰，愈覺得腳下無根，心中無底。
一日忽接到一位很親密的同學(xué)的電話，心中非常高興。他原來和我一樣，在老家中學(xué)里教書。好久沒聯(lián)系了，才知道他已研究生畢業(yè)，現(xiàn)在一家人在北京謀生，也在大學(xué)里教書。我便問他那里待遇怎樣?！靶值埽妓氖换罅?，到這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該什么都想開了。不再想發(fā)什么大財(cái)，窮了半輩子，不在乎這個(gè)事了。一天天過吧，只要自己努力就行。”他這樣說。我頓時(shí)感到有些羞愧，同時(shí)心頭仿佛猛然間閃現(xiàn)出些光明似的。
放下電話，我陷入沉思。人到中年，是歲月的流逝；四十不惑，是生命的澄明。我卻只有恐慌，沒有什么信心、智慧和力量。豐子愷的那篇文章的題目是“不惑之禮”， 表達(dá)出一種尊敬和贊美。其實(shí)這“四十不惑”正是孔子的人生總結(jié)，在兩千多年前就解決了“人到中年”的思想問題，而后人只顧悲戚失望乃至絕望，真不應(yīng)該。
既已“不惑”，那么對(duì)于生和死都已弄明白了的，但《論語》中又有“未知生，焉知死”的話，那么“生”又怎樣？孔子可曾說明？孔子的一生和普通人的一生可以相提并論？我心里又有些犯嘀咕，不知怎么好。
這時(shí)妻子已擺好飯菜，招呼我去吃。我走出書房，窗外夕陽明艷，草木安靜地沐浴在金色光輝中，別具風(fēng)采。是啊，像草木一樣，不是生長得很好？那草叢下不是有小蟲子、小螞蟻，也生活得很好？妻子精心準(zhǔn)備的飯菜不也是很好？不要自我折磨，且看看這茂盛的草木，想想快樂的小蟲子、小螞蟻，不是很好？安靜下來，和家人一起享用美味的飯菜，不是很好？道理太簡單，太美好，自己卻庸人自擾，走了邪門歪道。
決定每天都這樣，好好活著，好好欣賞生命中的這一切。
作者簡介：白水，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
軍旅大校書法家書法宋忠厚獨(dú)家銷售
藝術(shù)熱線：
13325115197
