青少年時(shí)代讀俄羅斯與前蘇聯(lián)的文學(xué)書籍讀得最多,文學(xué)人物中許多人名都掛有“昵稱”和“愛稱”。中國(guó)的小孩大多都有乳名,我的故鄉(xiāng)人將此叫做“小名”,這與“昵稱”和“愛稱”很相似。
我的少兒時(shí)代聽別人叫自己的孩子,幾乎都是喊小名,在大街上沒有聽過某某某某的全名稱,全名稱只在上學(xué)的時(shí)候,老師才這樣稱呼。
那個(gè)時(shí)候叫的小名,真起得絕,真叫得有味。不像現(xiàn)在小孩子的乳名,個(gè)個(gè)都很雅很洋很文學(xué)氣。我倒還很懷念起兒時(shí)同班同學(xué)和高年級(jí)低年級(jí)那些同學(xué)的小名,聲聲在耳,歷歷在目,個(gè)個(gè)有血有肉有彩,令人回味無窮。
同學(xué)W, 小名“撞婆娘”?!白财拍铩奔矣辛⒚?,共五個(gè)兄弟,他父親是供銷社干部,家境較殷實(shí)。他老家是常德地區(qū)的,所以用一口“德語”喊“撞婆娘”,那味道更濃。這個(gè)稱號(hào)不知是他父母用以紀(jì)念青春年代的愛情還是祝福自己的孩子在未來要撞見哪一位有福氣的“婆娘”,深意不得而知。反正“撞婆娘”的名字在我故鄉(xiāng)小街上曾滿天飛,是長(zhǎng)輩的呼喚也好,是同伴的召喚也好,這小名的叫響可謂是天地絕唱,至今還沒有這樣的重名。
同學(xué)Q ,小名“黑搭搭”。“黑搭搭”一家是大戶,親戚住在一起,叔伯姑姨眾多,人氣很旺??赡芗依镉H戚多,說話的底氣就很足,“黑搭搭”從小說話就是器宇軒昂的,一句話沒說完就已經(jīng)臉紅脖子粗了,他的性格就是凡事要爭(zhēng)一個(gè)贏高。至今我也不理解他的父母為何要給他起一個(gè)如此野性粗獷的小名。我曾經(jīng)問過一位長(zhǎng)輩,那位長(zhǎng)輩告訴我的也是含糊其詞,說是黑色狗黑色貓的耳朵搭下來的都聽話些。我只能沿用這個(gè)想象去判斷“黑搭搭”的父母在借助動(dòng)物圖騰來卜算孩子的未來景象,以此馴服后代,祝福晚輩前程。這有些近似于巫風(fēng)的原始文化了。
同學(xué)C, 小名“毛貨色”。“毛貨色”的名字很有個(gè)性,叫起來讓人記得住。他母親是裁縫,也是一口常德話,我的故鄉(xiāng)人將此喊作“西邊話”。每逢他的小名一叫,整條街都聽得到,那韻律可以用五聲音階的角調(diào)式記譜“133——”即“哆咪咪——”,悠長(zhǎng)`如歌`婉轉(zhuǎn)`好聽。這“毛貨色”的原意應(yīng)該是粗糙`未加工的,今天說得多的是“毛坯房”,還待裝修的。那時(shí)節(jié)正是毛主席為合作社寫的一句話“一張白紙可畫最新最美的圖畫”,我想“毛貨色”的起名,正應(yīng)了時(shí)代,有丑小鴨要變成大天鵝的含意的。
同學(xué)Z, 小名“賤妹姐”?!百v妹姐”是我真正意義上的“吊胯朋友”,他父親是綜合商店的負(fù)責(zé)人,家中就他一根“獨(dú)苗”,按理說應(yīng)該吃得飽穿得暖,但“賤妹姐”這個(gè)名字使得他從小就“強(qiáng)王霸王”,還在我正是在母親懷中吃奶的時(shí)候,他可以逞強(qiáng)地扒開我去搶奶吃。正是少年時(shí),他可以趁我家吃飯時(shí)正立桌前,如果說一句“賤妹姐,吃飯不?”那他會(huì)馬上說:“你們拿個(gè)碗給我!”一碗盛滿的白米飯,在他嘴邊三下五除二,可以扒個(gè)精光。正因?yàn)樗艹?,身體很棒,也與他的賤名有關(guān),像野草能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。青春年代,創(chuàng)業(yè)與工作使他致富,是我們同學(xué)中最早富起來的一位,由此應(yīng)驗(yàn)了他父母的“賤名催富貴”的預(yù)言。
同學(xué)L, 小名“白干子”。“白干子”的父親是一位河南籍的打豆腐的師傅,每天清晨天還未亮,就是他父親的一聲河南豫劇甩腔,從而喚醒整個(gè)小鎮(zhèn)街道的早晨。因?yàn)榇蚨垢鸬迷?,要牽驢轉(zhuǎn)石磨磨豆?jié){,然后是整道制作豆腐的過程。“白干子”的哥哥叫“香干子”,我們故鄉(xiāng)稱豆腐干叫“干子”,可見“白干子”的父親為兩個(gè)兒子起的小名都與他的手藝聯(lián)系起來,是望后輩子承父業(yè)的。只可惜“白干子”命不長(zhǎng),年輕時(shí)一場(chǎng)大病使其早夭,破了他父親的一半希望。
我的同學(xué)少年小伙伴,古怪小名多矣,如“六毛”“狗妹姐”“夢(mèng)伢子”“豆芽菜”“辣椒子”“天泡泡”等等等等,這一群上世紀(jì)五十年代`六十年代出生的人,大多相隨著祖國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨,寄托著他們父母的厚望,真的像一叢叢一簇簇蓬勃生長(zhǎng)的野草,在物資匱乏的年代,以他們樸素`野性的乳名,穿越童年和少年時(shí)光,而后在青春年代前行打拼,而后成家立業(yè),繁衍子孫。哪一個(gè)人沒有兒時(shí)的乳名呢?而像我故鄉(xiāng)這幫一起長(zhǎng)大的同學(xué)伙伴,這一群以此乳名以此“小名”叫得天響的名字,卻是如此地接地氣,如此地草根性,如此地平民化。想象一下這樣令人回味的名字是不可能再在我們的子孫后輩中出現(xiàn)了,正因?yàn)槿绱?,這些名字就顯得更加珍貴,更加令人難忘,甚至可以進(jìn)入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”中了。
幾年前的一個(gè)白天,我走在縣城繁華大街上,一位故鄉(xiāng)的老人一下盯住了我,他大喊一聲我的“小名”,幾乎幾十年未有人喊過我的“小名”,當(dāng)時(shí)我怔住了,渾身冒汗,生怕他再喊下去。然而正是這一怔,我涌出靈感,得詩一首,詩題《乳名》,以此移花接木,借作本文的結(jié)尾——
乳 名
春風(fēng)中的我已衣冠楚楚倜儅風(fēng)流 故鄉(xiāng)人的一喊,醍醐灌頂,拔出了我小草一樣的根
2014年8月18日寫于美國(guó)西雅圖