精華熱點(diǎn)
80年前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),迄今國(guó)人記憶中,除了鐵與火,還有一段難忘故事,那是關(guān)于“中國(guó)李莊” 一群鄉(xiāng)紳為國(guó)保存“斯文種子” 的佳話——“同濟(jì)遷川,李莊歡迎” (野史傳:抗戰(zhàn)危難之際,李莊士紳曾給同濟(jì)大學(xué)去電“同濟(jì)遷川,李莊歡迎”)。岳南《南渡北歸》濃墨重彩記下這這段歷史,推波助瀾,李莊鄉(xiāng)紳羅南階、張官周這些名字深深地刻在了歷史冊(cè)頁(yè)上,永不褪色。其實(shí)彼時(shí),一衣帶水,就在李莊下游八十里的長(zhǎng)江邊,還有一座縣城,也有一群鄉(xiāng)紳做了同樣事情,與李莊可以并稱“鄉(xiāng)紳雙璧”。1939年,中國(guó)現(xiàn)代戲劇的搖籃,南京國(guó)立戲劇??茖W(xué)校,戰(zhàn)火烽煙中隨國(guó)民政府內(nèi)遷,輾轉(zhuǎn)重慶,最終投奔川南江安,利用縣城文廟堅(jiān)持辦學(xué),教育、科研、創(chuàng)作、演出,整整六年,直到抗戰(zhàn)勝利。為國(guó)家保留了戲劇種子;為全民抗戰(zhàn)盡了鼓吹之力;中國(guó)戲劇事業(yè)得以熬過(guò)艱難時(shí)勢(shì),不絕如縷;中國(guó)最頂級(jí)的戲劇人得以存活,繼續(xù)創(chuàng)作和排演。不名一文的國(guó)立劇專師生受到江安士紳和民眾的蔭蔽,一批戲劇大師,余上沅、焦菊隱、曹禺、洪深、陳白塵、吳祖光等,被眾鄉(xiāng)紳視同國(guó)士,延請(qǐng)到家供養(yǎng),使他們免于李莊大師們?cè)馐艿酿嚭畠鲳H。豈非又是一個(gè)“劇專遷川,江安歡迎”的故事版本,又一個(gè)中國(guó)士紳階層慷慨赴國(guó)難的熱血故事?小城江安從此一枝獨(dú)秀,風(fēng)氣領(lǐng)川南開(kāi)化之先,則是“劇專遷川”的余緒。試想想,小城大街小巷來(lái)往都是一代名伶,轉(zhuǎn)角處走出來(lái)的就是戲劇大師,每一出抗戰(zhàn)戲劇的首演都在江安文廟,曹禺劇作《蛻變》、《北京人》,吳祖光劇作《風(fēng)雪夜歸人》都在江安的萬(wàn)戶搗衣聲中完成或構(gòu)思,當(dāng)代戲劇名家謝晉、翟希賢、劉厚生、王生善、項(xiàng)堃、陳懷愷、冀淑平、溫錫瑩、張雁、李累、田廣才、王永梭等都曾在江安求學(xué),浙江流亡到江安入學(xué)的謝晉與江安名媛徐大雯喜結(jié)良緣,江安人席明真等由此走上中國(guó)戲劇舞臺(tái),王永梭在江安初創(chuàng)諧劇藝術(shù)……只為《南渡北歸》遺漏,這段情緣名聲不彰。但中國(guó)戲劇人不會(huì)忘記,江安是他們心中的一塊圣地,一座庇護(hù)他們?cè)』鹬厣慕鸪菧亍熒c江安人民結(jié)成的魚(yú)水深情終身不愉,如同濟(jì)大學(xué)之與李莊。四十年后曹禺重訪江安,深情為劇專校紀(jì)念館題詞“中國(guó)戲劇搖籃”, 曹禺一往情深說(shuō):“我們喝過(guò)江安的水,吃過(guò)江安的糧,忘不了江安人民對(duì)我們的恩”。吳祖光留詩(shī):“長(zhǎng)江情意一線牽,北望青青四面山。四十四年尋舊跡,幾生修得住江安?!敝x晉感慨,“銘記劇專母校哺育恩,難忘江安鄉(xiāng)親魚(yú)水情?!?/span>
1985年10月底,文化部、重慶市人民政府舉辦首屆中國(guó)霧季藝術(shù)節(jié),紀(jì)念重慶“霧季藝術(shù)節(jié)”暨當(dāng)年以戲劇為主的中國(guó)抗戰(zhàn)藝術(shù)活動(dòng)那些激情燃燒的歲月?!吨貞c日?qǐng)?bào)》登載報(bào)道:吳祖光先生一行乘車從重慶奔赴江安,在長(zhǎng)江對(duì)岸車渡碼頭候船時(shí),吳祖光先生遙望縣城忐忑說(shuō):“不知樊四老爺還在不在?”樊四老爺即江安鄉(xiāng)紳樊上逵。樊家宅子在東城碓窩井,家主樊上達(dá)、樊上逵兄弟。國(guó)立劇專在江安期間,樊上達(dá)、樊上逵先生先后延請(qǐng)曹禺、吳祖光到家居住。吳祖光記得真切。樊家僅是個(gè)例,當(dāng)時(shí)國(guó)立劇專的著名戲劇家都有鄉(xiāng)紳接待,本縣“三傅三黃”,馮家,以及發(fā)起人黃荃齋、張乃賡,無(wú)不踴躍。致使大師們衣食無(wú)憂,樂(lè)以忘憂,潛心教學(xué)和創(chuàng)作。具體情由,可以參看張邦煒先生《我所知道的江安國(guó)立劇?!罚髡呤钱?dāng)事鄉(xiāng)紳張乃賡后嗣。
我當(dāng)時(shí)在重慶一所學(xué)校教書(shū)??吹綀?bào)道后,立即撥通重慶日?qǐng)?bào)副刊部主任萬(wàn)龍生電話,打聽(tīng)吳祖光先生駐蹕哪里?萬(wàn)龍生說(shuō)吳祖光前一天已經(jīng)離開(kāi)重慶。
我之所以想面見(jiàn)吳祖光先生,是想回答他那句問(wèn)話:樊四老爺還在不在。以我的經(jīng)驗(yàn),文化名人到了縣上,有關(guān)方面定然熱情接待,安排緊湊,而對(duì)于“樊四老爺”這樣的小問(wèn)題,一則擺不上臺(tái)面,二則“有關(guān)方面”的人也未必知情。而我則以為這個(gè)問(wèn)題是吳祖光的心結(jié),恩情難忘,輾轉(zhuǎn)反側(cè),并非小事,需要為他解開(kāi)。我想告訴他,樊四老爺是我外公,老人家六十年代初已經(jīng)仙逝。當(dāng)然,私心里我更想聽(tīng)他講述當(dāng)年樊家人的情形。我還準(zhǔn)備告訴他:有關(guān)國(guó)立劇專在江安,重慶就有人可以備咨詢,他就是時(shí)任重慶市副市長(zhǎng)的馮克熙。馮是江安人,馮家是江安縣城大戶,遠(yuǎn)比樊家顯赫,馮克熙解放前是進(jìn)步報(bào)人,后來(lái)以市民盟主委出仕。緣慳一面,失之交臂,很可惜。
家母、兩個(gè)舅舅、一個(gè)姨媽抗戰(zhàn)當(dāng)年是中學(xué)生,他們年輕,敏感,對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的逸聞趣事印象深,關(guān)于國(guó)立劇專校師生的種種,我大都從他們口中聽(tīng)來(lái)。這些細(xì)節(jié)史志不載,但可以印證大師們今日的感慨。寫(xiě)下來(lái),備索隱吧。由于眾所周知的原因,當(dāng)事人回憶都支離破碎,講述時(shí)往往膽顫心驚,語(yǔ)焉不詳。
1939年,國(guó)立劇專從南京輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、重慶,最后落腳江安的時(shí)候,師生都已精疲力竭,教授們挈婦將雛,顛沛流離之下,無(wú)不窮困潦倒,衣食不足,狀況凄慘。地方士紳見(jiàn)此情景,體恤斯文,慷慨任俠,紛紛延請(qǐng)教授們到家里居住,賓主一體,供給食宿,分文不取。
曹禺、吳祖光就是在這樣的情形下被樊上達(dá)樊上逵兄弟先后延請(qǐng)到家,奉為上賓。
樊家宅子在城東碓窩井,三進(jìn)院落,正房廂房,有樓有震,從今
天的東正街向南一直延伸到現(xiàn)今的劇專大道,宅后還有菜園、馬棚,直達(dá)城郊,遙望南屏,很寬敞——今天,碓窩井已經(jīng)拆建,地名還在用,面貌已經(jīng)改變,前些年?yáng)|街到碓窩井的路上,仔細(xì)些還可以發(fā)現(xiàn)一段陳舊的磚墻夾在高樓中間,窗欞上的鐵條是三舅掰彎的。那是老宅存留唯一親炙大師的痕跡了。隨著城市改造,大概率已經(jīng)不存。1985年吳祖光先生來(lái)訪時(shí)碓窩井老宅建筑大都還保留,不知他去過(guò)沒(méi)有。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公樊上達(dá),他是遠(yuǎn)近聞名行善積德的人。他不是醫(yī)生,但他會(huì)一門絕活。專治瘋狗咬傷。都說(shuō)瘋狗咬人無(wú)藥可醫(yī),但只要找到他,就能救回來(lái)。他手下活人無(wú)數(shù),分文不取,由此有了善人名頭。包括家母,年少時(shí)下鄉(xiāng)被瘋狗咬了,已經(jīng)口吐白沫,發(fā)出犬吠聲,外公聞?dòng)嵹s回家,把她救了回來(lái)。三舅做四川大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授,十年浩劫中無(wú)書(shū)可教,曾專程回江安,到處打聽(tīng)外公傳人,要找回外公的醫(yī)方,無(wú)果。有一次外公在街上看見(jiàn)一家人哭哭啼啼十分可憐,原來(lái)是漁夫遇漲大水翻船,人逃得一命,魚(yú)船、漁網(wǎng)、魚(yú)鉤失卻了,無(wú)以為生。外公問(wèn)明情況,出錢為漁夫重置了漁船漁網(wǎng),讓他繼續(xù)營(yíng)生。漁夫一家感恩戴德,從此四時(shí)八節(jié)為樊家送魚(yú)孝敬。漁夫姓趙,家住后壩。后來(lái)外公去世后落葬也在棉花灣,趙家人就近照看恩人墳塋,兩家成了通家之好。解放后趙家后人繼續(xù)往五舅家送土特產(chǎn),不管社會(huì)如何變化,時(shí)有往來(lái)。某年,外公墳塋被盜,也是趙家人來(lái)報(bào)的訊,忠厚人家。這都是舊事、真事。說(shuō)這個(gè),意思是外公他們那一代積善成德,厚待劇專校斯文原在情理中,跟他們的人品一脈相承,不算意外??上夤线_(dá)沒(méi)等到抗戰(zhàn)結(jié)束,1941年病逝了。上逵公繼承乃兄遺志,繼續(xù)照顧斯文,直到抗戰(zhàn)結(jié)束劇專?;剡w。家公上逵活到上世紀(jì)60年代初,他就是吳祖光口稱的“樊四老爺”,上達(dá)公之弟。
上輩人記得曹禺先生的書(shū)呆子趣事,讓人樂(lè)不可支。
曹禺住碓窩井,他最感興趣的人是樊家廚子。那廚子很胖,笑呵呵的,像個(gè)彌勒佛。每當(dāng)胖廚子出現(xiàn),曹禺就忘了吃飯,不錯(cuò)眼珠地觀察他,不知不覺(jué)端著飯碗就離桌了,看廚子走路,聽(tīng)他說(shuō)話,看他笑,看他生氣,直到外公叫他,才回轉(zhuǎn)來(lái),有點(diǎn)尷尬。曹禺觀察胖廚子,我舅舅們則觀察曹禺。
今天想起來(lái),舅舅給我們講這個(gè)故事,固然是為了教育我們學(xué)習(xí)曹禺先生的敬業(yè)精神和鉆研精神。而作為一宗史料,這件小事也支持曹禺創(chuàng)作道路的研究。胖廚師的形象究竟體現(xiàn)在曹禺哪個(gè)戲劇人物身上?這個(gè)形象中哪些因素印證了江安風(fēng)土人情?舅舅們不在文藝界,自然說(shuō)不上來(lái)。而曹禺代表作《北京人》、《蛻變》、《家》(改編),吳祖光代表作《正氣歌》等都創(chuàng)作于江安,江安時(shí)期恰是他們創(chuàng)作的黃金期。情形就如同“安史之亂”杜甫落難奉節(jié)到達(dá)創(chuàng)作高峰,寫(xiě)出巔峰之作“秋興八首”一樣。悲憤出詩(shī)人,這不能全屬偶然吧?與江安的文脈反哺就沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?那不平凡的六年,戲劇家們究竟在江安留下了什么,獲得了什么,對(duì)中國(guó)戲劇后來(lái)的發(fā)展有什么意義,這些問(wèn)題不值得現(xiàn)代文學(xué)認(rèn)真研究嗎?
曹禺后來(lái)搬到正街馮家去住了。吳祖光在樊家住的時(shí)間更長(zhǎng),所以幾十年后他還記得“樊四老爺”。吳祖光沒(méi)有多少逸聞,舅舅們只說(shuō)他人年輕,名氣大,是個(gè)了不起的才子,很勤奮,一天到晚埋頭讀書(shū),寫(xiě)作。
他們印象深刻的是劇專校學(xué)生王永梭。
那時(shí)有志于戲劇的流浪學(xué)生考進(jìn)國(guó)立劇專求學(xué)的不少,謝晉、王永梭都是江安時(shí)期考進(jìn)來(lái)的。王永梭是四川人,后來(lái)成為中國(guó)諧劇的鼻祖,“一人獨(dú)演,獨(dú)演一人”。。當(dāng)時(shí)的王永梭則只是國(guó)立劇專一個(gè)窮學(xué)生,并不突出。上輩人之所以印象深刻,因?yàn)橥跤浪鬄樯?jì)曾經(jīng)到到省江中代課。他多才多藝,幽默風(fēng)趣,為學(xué)生們排戲,教他們演戲,與他們一起玩耍,傳說(shuō)他踢毽子功夫無(wú)人能及。省江中時(shí)期的王永梭已經(jīng)顯示出出色的喜劇天賦,為他后來(lái)創(chuàng)立諧劇劇種奠定了基礎(chǔ)。近百高齡的五舅娘,直到今天,興致來(lái)了,還會(huì)吟唱一段《哈姆雷特》戲劇,擊節(jié)高歌一曲岳武穆的《滿江紅》,都是那時(shí)候跟著王永梭學(xué)來(lái)的。
因緣際會(huì),造化弄人,沒(méi)想到五十年后我有機(jī)會(huì)與王永梭先生同場(chǎng)論藝。
1991年,重慶市文聯(lián)舉辦“中國(guó)首屆諧劇藝術(shù)研討會(huì)”。我那時(shí)供職市文聯(lián)創(chuàng)作評(píng)論室,奉命聯(lián)絡(luò)西南各省諧劇表演藝術(shù)家。王永梭的兩個(gè)弟子沈伐、凌宗魁就是那次認(rèn)識(shí)的。那個(gè)研討會(huì)我也有論文參會(huì),因而有機(jī)會(huì)當(dāng)面向王永梭先生——其實(shí)應(yīng)該是太先生了——討教求證。他當(dāng)然不記得他當(dāng)年教過(guò)的省江(女)中學(xué)生李朝蘭(我舅媽)、樊錦祺(我六姨媽)了,但他記得那一段艱難時(shí)世。
歲月易得,我離開(kāi)江安五十年了,離劇專校時(shí)期則已經(jīng)七十余載。記憶中少年時(shí)的江安城,像極戴望舒《雨巷》的意境,寧?kù)o,幽深,文雅氤氳。四合小院一座連一座聯(lián)翩組成城廂;一律的青石板鋪路,曲曲折折,蜿蜒通向搗衣深處,通向西江口,通向?yàn)觚斒ㄏ蚬袤A門,通向石桌子,通向下花園,通向我故家碓窩井;家家水井,戶戶青竹,院子里各有各的果木,各有各的精彩;腰門,簽子門,石板街┈┈不是世外桃源,只是古意斑斕,天造地設(shè),一座不是江南勝似江南的溫馨小城。我外婆家后來(lái)的居所在甬壁巷11號(hào)。那院子正房住著一位神甫(大約是物主),兩廂和后院住著一個(gè)瞎子篾匠(也是算命先生),一個(gè)中醫(yī)(我家家);院子里栽著核桃、柿子、橘子,碩果累累,鋪滿了屋脊;一口井水不能飲用但可以浣衣,每到冬天,水井上方總是霧蒙蒙的,那是水井里蒸騰的熱氣;夏季苦熱,小孩子則可以踩著六角形井筒子偷偷下到半腰,涼氣浸入心脾,幾分鐘就趕緊出來(lái);水井周圍栽種苦竹,還有一株橘樹(shù),外婆或我弟弟咳嗽了,就叫我去摘竹心,一根一根抽,抽一把回來(lái)煎水喝;冬天最冷的早晨我奉命去抽竹芯,一夜朔風(fēng)可能把半熟的紅橘刮下地,誰(shuí)先撿到就歸誰(shuí),因此那些冬日留給今天的記憶就是黎明刺骨的寒風(fēng)和撿到?jīng)]撿到落果的心情。

就那樣一座精致小城,試想想,七十年前,當(dāng)神州陸沉,傷痕累累、萬(wàn)戶蕭疏的傍晚,尋常人家都已安歇了,江安縣四鄉(xiāng)的農(nóng)民卻擎著蔬菜舉著火把進(jìn)城來(lái)了,口中吆喝著:“一把小蔥,看白楊演戲!”那是怎樣的福緣?那是國(guó)立劇專帶給江安父老的。家母憶及當(dāng)年,每當(dāng)劇專校演出,劇場(chǎng)大門口的蔬菜會(huì)堆積如山。試想想,在全國(guó)鐵血抗戰(zhàn)的歲月,江安一隅,有整整六年休養(yǎng)生息,沐浴如此熾熱厚重的人文薈萃,連農(nóng)夫都有機(jī)會(huì)親炙頂尖藝術(shù)家的藝術(shù)熏陶,江安積淀的文氣、文脈會(huì)尋常嗎?就此問(wèn)題,我與版畫(huà)家、四川美院江安人康寧見(jiàn)面時(shí),時(shí)有慨嘆。我們都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)期待,期待著七十年前的底蘊(yùn)有朝一日結(jié)出累累碩果。諺云:“三蘇出,蜀山?!保?,也該出現(xiàn)文豪,方才對(duì)得起那一段錦繡年華。而重慶應(yīng)該記住這座小城,因?yàn)槊恳徊繎騽≡诮才叛莩墒熘?,演員劇團(tuán)都是由江安一帆直下渝州首演,然后轟動(dòng)全國(guó)。江安縣實(shí)在是重慶抗戰(zhàn)戲劇的別院、后臺(tái),而重慶則是國(guó)立劇專的前臺(tái),兩地通過(guò)戲劇大師們唇齒相依,情緣非凡。




