爸爸和我（八）
作者：鐵八師 靖陜零
70年代，部隊(duì)的探親制度規(guī)定：未婚軍官與父母不在同一地的，每?jī)赡暌淮翁接H假，每次二十天。爸爸媽媽希望我和妹妹岔開探親時(shí)間，每年都能有一個(gè)人回家。“你們一起回來太熱鬧，突然又都走了把我們閃一下，要冷清兩年呢?！眻?zhí)行了幾次才發(fā)現(xiàn)，這樣我們姐倆見不著面了！我和妹妹便約定：1975年國(guó)慶節(jié)前一起回家。那年的4、5月間，一份奶奶病重的電報(bào)，打亂了我們的計(jì)劃。
分別從上海和內(nèi)蒙古出發(fā)，我和妹妹幾乎前后腳趕到北京。到家里才知道，奶奶半個(gè)多月前因?yàn)樾姆坷w顫，心房的栓子脫落導(dǎo)致腦栓塞，經(jīng)醫(yī)院搶救脫險(xiǎn)，已經(jīng)接回家中。奶奶神志清醒，講話口齒不清，半邊身子癱瘓，大小便失禁。白天爸爸上班，奶奶由媽媽照顧，晚上，爸爸和奶奶睡一張大床，奶奶有一點(diǎn)動(dòng)靜爸爸都要起身查看，像照看小孩子一樣給奶奶把屎把尿，跪在床邊給奶奶擦身喂水，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)必須翻一次身，第二天一早爸爸還要去上班。怕影響我們工作，平時(shí)父母和我們通信，都是報(bào)喜不報(bào)憂，這回看來是真扛不住了。
我是醫(yī)生，妹妹是長(zhǎng)海醫(yī)院的護(hù)士，我們的專業(yè)頭一次在家里派上了用場(chǎng)。我們把奶奶臥室布置得像個(gè)病房，清潔消毒、口腔和皮膚護(hù)理、測(cè)體溫量血壓、打針、喂藥、吸氧、掛鹽水、針灸推拿、功能鍛煉，并做正規(guī)的詳細(xì)病情記錄。晚上我們睡在奶奶兩邊，兩人配合給她翻身擦洗，按摩骨突出部位防止褥瘡發(fā)生?？次覀儼才诺镁袟l，爸爸媽媽終于舒展開了緊皺的眉頭。
這時(shí)，爸爸才悄悄把我叫到他臥室，讓我?guī)退纯?。爸爸臉色不好，發(fā)燒已經(jīng)一個(gè)多禮拜了，我趕緊拿出聽診器檢查，他雙肺呼吸音粗糙，背部和肺底滿布濕啰音……“我就知道，不到萬(wàn)不得已您是不會(huì)叫我們回來的，可沒想到竟病的這么重，竟對(duì)誰(shuí)都不說！”“噓！”他把食指放在嘴上，壓低了聲音：“別大驚小怪的，你說，該吃什么藥？”
我奶奶、爸爸媽媽和兩個(gè)弟弟
爸爸的孝順堪稱楷模。
我奶奶姓賈，娘家靠近縣城家境殷實(shí)。待字閨中那幾年，正值清末民初，軍閥混戰(zhàn)土匪橫行民不聊生，大戶人家的閨女都草草地往山里嫁人。我爺爺家原本也還富足，老太爺在世時(shí)，被歹人陷害，他們殺了人偷偷把尸體扔到我家地塊的井里，害我太爺吃了官司，家人變賣家產(chǎn)上下使錢打理，才把太爺從牢里抬出來，沒多久還是咽了氣。一場(chǎng)官司人財(cái)兩空，家道中落。太爺留下遺言：凡子孫后代務(wù)必小心謹(jǐn)慎，遠(yuǎn)避訴訟。
我爺爺師范畢業(yè)，是個(gè)讀書人。忠厚達(dá)理，膽小怕事，剛死了媳婦，留下一個(gè)幼子。雖是做填房，我奶還是義無反顧嫁了過來。進(jìn)門先做娘，她要頭要臉不能讓人說出半個(gè)“不”字。有了自己的兒子以后，更是一碗水也要緊著大的喝，寧可苦自己的孩兒。
我爸小時(shí)候，我奶讓我大伯讀書，讓我爸去給地主放牛、去豆腐坊做童工、旋粉皮、攤煎餅。穿哥剩下的衣服，吃頭鏊子煎餅，沒穿過一雙合腳的鞋。及長(zhǎng)大些，上坡種地一把好手。下雨天，別人在家休息，他頂個(gè)草帽去坡上種樹，嫁接果苗。對(duì)此，他沒半句怨言，他說他體諒我奶的苦衷，后娘難當(dāng)??！
爸爸常對(duì)我們說：你奶奶對(duì)革命是有貢獻(xiàn)的。我爺排行老五，鄉(xiāng)親們稱呼我爺爺奶奶五叔五嬸。五兄弟分家以后，我們這一枝越過越慘。小日本入侵山東，爺爺奶奶把兩個(gè)兒子都送到咱們隊(duì)伍上打鬼子，家中無勞力，日子青黃不接的，還時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕。鬼子把我爺爺奶奶抓去逼他們交代兒子的去向，我爺嚇得雙腿發(fā)軟，話也說不清楚。我奶大義凜然，對(duì)小鬼子說：俺要知道他倆在哪，早給他們拽回來了，地都荒著沒人種哩。你們消息靈，找到俺兒了給捎個(gè)信，叫他們趕緊回來！鬼子漢奸無計(jì)可施，只好放他們回家。
我們家是地下黨、武工隊(duì)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，無論春夏秋冬、白天黑夜，只要自己人進(jìn)門，家里再揭不開鍋，我奶從沒讓同志們餓過肚子。只要黨號(hào)召的事，我奶邁著小裹腳走家串戶去宣傳，和村里婦女一起給子弟兵縫棉被、做軍裝軍鞋。十里八村的鄉(xiāng)親提起五嬸都豎大拇指贊不絕口。也是從那時(shí)起，我奶落下了病根：夜里聽到狗叫心里就“突突”（心房纖顫）。
我奶不懼鬼，不信神，也沒有重男輕女的老觀念。人家都說她厲害，她說厲害不怕，講理就好，厲害也得厲害在點(diǎn)子上，不能瞎厲害。我前三姑夫是位技術(shù)人員，實(shí)驗(yàn)室發(fā)生爆炸事故，為了搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)犧牲了。第二任丈夫前妻病逝時(shí)，留下一個(gè)女兒。我奶知道當(dāng)后媽的難處，既怕自己閨女吃苦，又怕委屈了人家的孩子，毅然把個(gè)不到兩歲的小妮子領(lǐng)來自己養(yǎng)，硬生生寵成了心尖尖上的肉。
當(dāng)然，我奶身上終會(huì)留下她那個(gè)時(shí)代的印記，這個(gè)厲害婆婆也沒少給我媽氣受。但是她明大義，識(shí)大體，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀品質(zhì)，值得我們永遠(yuǎn)敬重、愛戴和傳承。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，爸爸的隊(duì)伍從地方武裝編入野戰(zhàn)軍，足跡遍及祖國(guó)大江南北，他心里始終牽掛著家鄉(xiāng)，牽掛著父母。每到一處，他都會(huì)寫信回家匯報(bào)最新戰(zhàn)績(jī)，介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。部隊(duì)打到江西時(shí)，正值油菜花開遍地金黃。他想到此時(shí)家鄉(xiāng)還是冰天雪地，便采了幾朵油菜花夾在一本書里寄回家，與父母一起分享江南春色和祖國(guó)解放的勝利喜悅。爸雖然沒上過學(xué)，但并不是“大老粗”，他講衛(wèi)生愛清潔，處處照顧別人的感受，禮節(jié)規(guī)矩周到，說話不帶一個(gè)臟字。
給爸爸織的毛衣
爸爸生活上極其節(jié)儉，舍不得吃穿 ，但是對(duì)父母卻力所能及地提供最好的物資保障。他的原則是父母沒有享受過的東西，自己不能享用。我記得他離休以前，只穿過一件毛衣，前襟已經(jīng)磨得發(fā)亮，領(lǐng)子和肘部都打了補(bǔ)丁。我利用休假時(shí)間給爸爸織了件開衫，他高興地試穿了一次，然后就套在了奶奶身上。在內(nèi)蒙古草原巡回醫(yī)療時(shí)，我從牧民家中買了幾張小羊羔皮，媽媽好不容易找人熟制加工，給爸爸做了件皮坎肩。他說，這么好的皮子，你奶奶沒穿過，給奶奶吧。他跟我奶說，這是您孫女孝敬您老的！喜得我奶逢人就炫，把我夸成了一朵花。
淘寶真是個(gè)寶，居然還能搜到
我們姊妹都離家早，遠(yuǎn)離父母想盡孝也無能為力，有時(shí)給爸爸買一點(diǎn)小東西，他都會(huì)顯得手足無措，連連說，別給我買東西，哎呀，別擱我身上花這么多錢啊！
爸不讓我們給他買東西，只有一回例外。那次探親到京，正巧爸爸在兵部開會(huì)，我就等他開完會(huì)一起回家。沒事瞎溜達(dá)，看見了一種熊貓頭的小鋼筆，約十公分長(zhǎng)，五顏六色的挺好玩。我挑了一支，調(diào)皮地把鋼筆插進(jìn)爸軍裝上衣口袋里，外面露著一只可愛的小貓頭。
中午吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)熊貓頭不見了，我爸笑瞇瞇地問我：鋼筆在哪兒買的？我說：就在大院服務(wù)社。爸說：你再去買一打來（12支），給你錢。我說：不用，很便宜的，你要那么多干嘛？他說：開會(huì)的叔叔伯伯都喜歡，一人給他們發(fā)一支就不搶了。晚飯時(shí)，一隊(duì)老首長(zhǎng)雄赳赳氣昂昂地走進(jìn)食堂，每人的上衣口袋都露著一只小貓頭。這些久經(jīng)沙場(chǎng)不怒自威的前輩，他們湊在一塊，嬉笑打鬧也跟小孩一個(gè)樣。
改革開放以后，人們的生活逐漸改善，衣著花色也豐富起來，一天，我爸急匆匆從外面趕回家，跟我媽說，剛才看見一個(gè)女孩穿著鐵銹紅色的西裝，他說：“咱小玲穿肯定好看，你去商場(chǎng)看看有沒有這個(gè)顏色的布料，給她做一套?！蹦阏f他這心操的！
簡(jiǎn)易塑料浴帳
在我心目中，爸爸就是毛主席在《紀(jì)念白求恩》中寫的那種“毫無自私自利之心”的人。對(duì)這個(gè)世界上最心疼我的男人，我能為他做的卻少之又少。他曾兩次到南方來看我，怕影響我工作，提前不打招呼 ，到了就住在我偪仄的小家里，也不讓我們請(qǐng)假陪他。我從小聽話慣了，傻乎乎的真就沒請(qǐng)過一天假！那時(shí)宿舍是用公廁，也沒有洗浴條件。中午氣溫升高，女婿就在院子里掛個(gè)塑料浴帳，幫老丈人洗澡。提起這些我老伴說他腸子都悔青了，怎么就沒想到帶老爺子去洗浴中心搓個(gè)背呢？
爸爸和他的孫輩在一起
我們小時(shí)候，爸爸非常忙，和我們相處的時(shí)間很少，他總覺得虧欠了我們。有了第三代，他親力親為，把錯(cuò)過對(duì)子女的陪伴加倍償還給孫輩?？粗∶^一天天長(zhǎng)大，雖然辛苦，整天都樂呵呵的。晚上他親自陪孫子睡覺，床上放著三床厚薄不同的被子，他說小孩子剛睡下時(shí)火力旺，蓋得厚了要蹬被子。半夜氣溫和體溫都下降，要加上一層。天快亮了陽(yáng)氣上升，把加的被子換成薄被，否則小孩出汗多容易感冒。起床前把薄被掀掉，收收汗再穿衣服。他還給別的爺爺奶奶傳授經(jīng)驗(yàn)，說小孩睡著了摸摸脖子，微微有點(diǎn)汗最好。這種帶孩子法，自己還睡什么覺！小孫子晚上不肯睡，爺爺就講大老貓的故事嚇唬他，這著開始挺靈，用多了效果就差了。數(shù)九寒天漆黑的夜，爺爺披件棉衣躲到窗戶外面學(xué)貓叫。隔輩親啊，真想不到我爸老了會(huì)是這樣！
（未完待續(xù)）
檻外人 2024-8-30
