內(nèi)觀（隨筆）
文 圖/孫方之
一
2010年6月，我自覺(jué)心臟不適，跳動(dòng)加快、心慌、早搏。到周村區(qū)醫(yī)院住院治療，做動(dòng)態(tài)心電圖檢查。結(jié)果顯示，心臟跳動(dòng)速度略快（每分鐘85次），沒(méi)有器質(zhì)性病變。但我感到自己病情非常嚴(yán)重，要求住院治療。醫(yī)生只好辦理住院手續(xù)。一周除打點(diǎn)滴葡萄糖外，就是每天吃幾粒治療心臟的藥物。
二
2010年9月中旬，我自覺(jué)病情加重。開(kāi)始失眠，心慌、心悸、心顫、心動(dòng)過(guò)速、心律失常，并伴有瀕死感。幸虧我的家距離周村區(qū)醫(yī)院不遠(yuǎn)，夜間幾次跑到急診科診治。急診科醫(yī)生見(jiàn)來(lái)了危重病人，不敢怠慢，立即采取急救措施，一陣忙活，還是沒(méi)有檢查出任何器質(zhì)性病變。但是，癥狀出現(xiàn)在心臟上，他們就當(dāng)作心臟病治療。
夜間失眠，胡思亂想，無(wú)端懷疑女兒遭遇了車禍。那時(shí)候老伴在濟(jì)南給女兒照看出生不久的孩子。第二天一早，我開(kāi)著汽車向濟(jì)南奔去。一路上一陣陣心悸、早搏、心顫，我只好把車停在路邊，休息一陣。一路上休息了三次，才到達(dá)了家住濟(jì)南西郊青龍山下的閨女家?？吹脚畠涸诎?，我才放心。吃罷早飯，我拉著女兒和老伴要去大明湖游玩?？墒擒嚨桨肼?，又一陣心顫，瀕死感覺(jué)襲來(lái)，臉色干黃，毫無(wú)血色。城市的公路上車水馬龍，人流如織。我把汽車小心翼翼停靠在路邊，拿出警示牌放在車前十米處。女兒嚇壞了，打電話叫來(lái)女婿，開(kāi)車把我就近送到濟(jì)南市中醫(yī)醫(yī)院?？墒?，當(dāng)我看見(jiàn)“濟(jì)南市中醫(yī)醫(yī)院”牌子時(shí)，我的病立即就好了。在醫(yī)院檢查了一個(gè)遍，沒(méi)檢查出任何病變。診斷書寫上“氣管炎”。我對(duì)“氣管炎”耿耿于懷了好久，怎么得了一個(gè)氣管炎呢？以后的屢次體檢，都沒(méi)有氣管炎一說(shuō)。到現(xiàn)在我也不知道為什么給了一個(gè)氣管炎的診斷結(jié)論！
三
那天下午我不敢從濟(jì)南往周村開(kāi)車了。女兒不放心我一個(gè)人在家，叫她媽陪同我回家。女婿開(kāi)著我的車，拉著我和老伴回周村。我變得膽小如鼠，突然信不過(guò)女婿的駕駛技術(shù)，坐在副駕駛座位上監(jiān)督他。當(dāng)看到對(duì)面飛過(guò)來(lái)一輛汽車時(shí)，左腳就狠勁做出猛踩剎車動(dòng)作，嘴里不斷吆喝：慢點(diǎn)開(kāi)！慢點(diǎn)開(kāi)！！汽車各走各道，擔(dān)心相撞，純屬杞人憂天。
女婿送下我，坐公共汽車回了濟(jì)南。當(dāng)天下午，我再一次住進(jìn)了區(qū)醫(yī)院。住院兩周，每天輸液，一天兩次。心電圖檢查一切正常，但就是自我感覺(jué)心臟不適，房顫起來(lái)心臟亂跳，一分鐘可達(dá)160次。醫(yī)生診斷為“室上速”。住院20天，沒(méi)有任何效果。有一天，主治大夫在走廊上瞞著我和妻子說(shuō)：“病人無(wú)器質(zhì)性病變。我們已經(jīng)無(wú)能為力了。我懷疑是心理性疾患，是否到精神病醫(yī)院看看？”醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“大嫂可別誤會(huì)，病人得的并非社會(huì)上所謂的神精病”。
他的認(rèn)輸我很高興，他推給精神醫(yī)院我更高興。以前我曾試圖找專家確診為精神疾患，因?yàn)榫窦不疾粚儆谄髻|(zhì)性病變，為此我去過(guò)山東省齊魯醫(yī)院心臟病科、148醫(yī)院精神科。專家都說(shuō)得的是心臟病。尤其是148醫(yī)院有個(gè)專家，言之鑿鑿，一口咬定我得了心臟病。區(qū)醫(yī)院這位主任終于認(rèn)輸了！妻子也放心了，并沒(méi)有領(lǐng)我到精神病醫(yī)院就診。已經(jīng)不把我當(dāng)作病人了，她指責(zé)我神經(jīng)過(guò)敏。醫(yī)生給開(kāi)了60片阿普唑侖出院了事。
四
一個(gè)冬天，心臟不規(guī)則跳動(dòng)，早搏、室上速經(jīng)常來(lái)襲，犯起來(lái)就有瀕死感。這期間，打了四次120電話。一個(gè)早晨，我又覺(jué)得要死了，我又打了120。急救車?guó)Q叫著飛進(jìn)小區(qū)。我站在小區(qū)門口，向急救車招手，醫(yī)生下來(lái)車問(wèn)我：“病人呢？”我說(shuō)我就是病人。她們笑了。其實(shí)，當(dāng)我看見(jiàn)急救車時(shí)我的病就已經(jīng)好了。我自己跳上了急救車，又鳴叫著飛到了148醫(yī)院急診室。鄰居們都出來(lái)看，互相打聽(tīng)是誰(shuí)家的病人。醫(yī)院尚沒(méi)上班，在急診室辦理了住院手續(xù)。
那時(shí)妻子到菜市場(chǎng)買菜去了，回來(lái)后她趕到醫(yī)院，指斥我小題大做，堅(jiān)決不叫我住院，馬上又給我辦理了出院手續(xù)。我只好跟著她返回家中。
五
一個(gè)冬天在焦慮、失眠中度過(guò)。每到下午，害怕過(guò)夜。一到19點(diǎn)，就早早服下安眠藥，做好睡覺(jué)準(zhǔn)備。可是，急瞪著大眼，聽(tīng)著窗外陣陣風(fēng)聲，和“咕咕咕喵”的貓頭鷹的笑聲。有時(shí)候下得床來(lái)，踱向窗前，抬頭望天，一天星斗，閃爍明亮。我毫無(wú)因由，擔(dān)心起人類的未來(lái)，如果有一天宇宙爆炸了人類咋辦呢？天亮了。又是一個(gè)無(wú)眠、清醒之夜。
心律不齊、心動(dòng)過(guò)速、瀕死感，交替來(lái)襲。發(fā)生率從七八天一次，到一天一次，再到一天數(shù)次。山珍海味如同嚼蠟，吃飯如同完成任務(wù)，妻子不叫，三天不吃不喝估計(jì)也不會(huì)餓死。體重從155斤，下降到125斤。一雙眼睛呆倦無(wú)神?？粗约阂郧皹I(yè)余時(shí)間出版的著作、發(fā)表的文學(xué)作品的報(bào)刊，已經(jīng)與己無(wú)關(guān)，懷疑不是自己所寫。也不相信以前在幾個(gè)部門任過(guò)主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。對(duì)自己以前加班加點(diǎn)拼命工作，覺(jué)得好笑，沒(méi)有任何意義。這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有事物會(huì)使我產(chǎn)生興趣。
但是，這個(gè)時(shí)期并不影響我工作。被動(dòng)地參加了幾部志書的撰寫。思維沒(méi)有絲毫減弱。急切地想早一天痊愈，盼望著香甜地睡一個(gè)好覺(jué)。我在電腦上亂搜，知道了作家柯云路不但寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，還寫長(zhǎng)篇心理學(xué)著作。從網(wǎng)上郵購(gòu)了他的《焦慮癥患者》《破譯命運(yùn)密碼》《走出心靈的地獄》等書。我反復(fù)閱讀了這些書，更加恐懼自己的失眠癥候和焦慮癥。
有一天，一個(gè)朋友到家里看我，我訴說(shuō)了我的苦惱。他建議我立即去濟(jì)南大醫(yī)院確診一下病源。說(shuō)是長(zhǎng)期失眠會(huì)引起許多疾病。第三天，單位、家人陪同我到濟(jì)南千佛山醫(yī)院就診，親家找了熟人，外科主任侯應(yīng)龍給予了明確診斷，他不是心理學(xué)醫(yī)生，但是他從心臟健康角度明確告訴我，長(zhǎng)期心律不齊、房顫，是心臟神經(jīng)系統(tǒng)出了毛病，不聽(tīng)大腦指揮了，它擅自行動(dòng)，致使步伐紊亂。后果是不能正常泵血供應(yīng)心臟，這個(gè)病會(huì)危及生命，有一定危險(xiǎn)性。他建議應(yīng)立即除顫。但是，要等北京大醫(yī)院醫(yī)生來(lái)做手術(shù)。在急切等待醫(yī)生期間，又犯了幾次房顫。2012年3月19日，終于等來(lái)了北京的醫(yī)生，侯主任親自主刀，為我做了心血管介入治療手術(shù)。3月28日，我高興地出院了，與護(hù)理我多日的護(hù)士合影留念。可惜多年過(guò)去，現(xiàn)在已經(jīng)記不起她們的名字。
2011年3月28日，與千佛山醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員合影留念
手術(shù)回家后，心臟早搏次數(shù)越來(lái)越少，解除了思想壓力，我能逐漸睡著了。但是每天睡覺(jué)前要服2片安定。
五
那年夏天，我跟著夫人到公園粘知了。秋天，我恢復(fù)了登山、早操、騎車、跑步、打拳等活動(dòng)。春節(jié)后，
六
2012年4月下旬，我集中精力診治失眠癥。其中又走了許多彎路。那一年，我非常重視電視中廣告宣傳片，也關(guān)注民間針灸、偏方。那年五月，我開(kāi)著轎車?yán)拮拥奖苯兼?zhèn)大埠村找一個(gè)人針灸。一天一次，連著扎了20天。毫無(wú)效果。在針灸期間，看到吉林電視臺(tái)宣傳一種專治失眠的藥物。為說(shuō)明這種藥物的效果，編造了一個(gè)故事：一個(gè)失眠者（年輕女性）在火車上以懷疑的心態(tài)服下這種藥品，結(jié)果睡著了，誤了到站下車。我被這個(gè)故事打動(dòng)，堅(jiān)信這是靈丹妙藥。決定購(gòu)買。妻子說(shuō)，廣告都是騙人的，不能信。不久，山東電視臺(tái)又播放了同一則廣告。我下決心花了2000元買來(lái)了這種藥品。服下后等著香甜地睡一覺(jué)，結(jié)果不但沒(méi)睡著，服了這藥物反而更加興奮。我又從電視上看到天津一家醫(yī)院（不一定是醫(yī)院），賣一種專治失眠的工具，宣傳說(shuō)睡覺(jué)時(shí)把這個(gè)東西放到枕下，不到十分鐘就能香甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一千元一個(gè)。我花二千元一次買了二個(gè)。三天后貨收到了，但是里面只有兩個(gè)滾動(dòng)脖子的小輪子。我知道受騙了，馬上再打電話，已經(jīng)成為空號(hào)。
后來(lái)有個(gè)半熟不熟有身份的人，向我推薦食療。他領(lǐng)著一個(gè)人來(lái)到我家，聽(tīng)這個(gè)人在我家打電話，一會(huì)兒有個(gè)人抱著六罐“完美” 來(lái)到我家，我知道又上當(dāng)了。這個(gè)賣“完美”的人，店就在我樓下不遠(yuǎn)處，名聲臭不可聞。沖這位所謂朋友的面子，給了這人1700元買，留下了6罐“完美”。這位朋友勸我，既然買一次，最好買二萬(wàn)元錢的。我很生氣說(shuō)，就是這些錢了。他們夾著尾巴逃跑了。以后的兩個(gè)月，這個(gè)賣“完美”的，像塊狗皮膏藥粘到了身上，不是電話找就是人來(lái)找，勸我買他的“完美”。后來(lái)，我翻了臉，才好不容易撕下來(lái)這貼狗皮膏藥。那個(gè)半生不熟的所謂朋友，2019年又見(jiàn)過(guò)一面，并在一張桌子上喝過(guò)酒。但是他裝作不認(rèn)識(shí)我，我也裝作不認(rèn)識(shí)他?？磥?lái)那出戲是他與賣“完美”的那人寫好了劇本的。沒(méi)達(dá)到預(yù)期誆騙目的而已。
我知道了什么叫有病亂求醫(yī)。也更看清了一些人的嘴臉。
七
再后來(lái)，朋友孫繼孝先生建議我到淄博市精神衛(wèi)生中心（淄博市第五人民醫(yī)院），住院診治失眠、焦慮癥。在孫先生的陪同下，我抱著試一試的心態(tài)，去了淄博市第五人民醫(yī)院咨詢、察看。
“內(nèi)觀”科張勤峰主任熱情接待了我。他耐心聽(tīng)完了我的訴說(shuō)，又做了一系列技術(shù)檢查。他說(shuō)：“你沒(méi)有病，現(xiàn)在就是太注重你的病情，一切圍繞自我，只向內(nèi)看，不向外看。越向內(nèi)看越焦慮，越焦慮越失眠。步入了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈不能自拔?！彼硎荆@是一個(gè)小病，我保證你一個(gè)月高高興興出院。我走出醫(yī)院時(shí)，覺(jué)得有了希望。看天天高，看樹(shù)樹(shù)綠，看水水清。
第二天，也就是2012年5月29日，我住進(jìn)了淄博市第五人民醫(yī)院。張勤峰主任為我精心制定了治療方案。話療與藥物并舉，內(nèi)觀治療與社會(huì)活動(dòng)并行。不管你以前干什么工作，來(lái)到這里就是病人，實(shí)行半軍事化管理，每天早上做值日，打掃走廊衛(wèi)生，每天下午兩個(gè)小時(shí)的集體活動(dòng)，打牌、打乒乓球、讀報(bào)、看書。每周四集體包一次水餃，集體就餐。晚上到附近的淄博礦務(wù)局大院內(nèi)游玩。生活極有規(guī)律。不得不佩服專業(yè)醫(yī)院，在不知不覺(jué)中，忘卻了自己是失眠癥、焦慮癥患者。夜間呼呼大睡。
2012年6月27日，張主任說(shuō)你可以出院了。那一天我住院時(shí)間，還差兩天一個(gè)月。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我已經(jīng)過(guò)慣了這種生活。在這里使我重拾生活的信心。
八
社會(huì)上有種偏見(jiàn)。認(rèn)為到精神病院就是精神病人。有人把
后來(lái)我頓悟，一系列身體不適，其實(shí)那是我即將步入老年更年期綜合癥。在人們傳統(tǒng)觀念里，沒(méi)有人認(rèn)為男子會(huì)有更年期罷了。
這些年來(lái)，經(jīng)我介紹或者帶領(lǐng)慕名前往找到張勤峰主任診治的更年期綜合癥、失眠、抑郁、焦慮、酗酒等精神疾患者達(dá)30余人。
九
2013年以來(lái)，我又出版了9部散文、小說(shuō)、詩(shī)歌集，主編了《周村地名故事》《群星璀璨》等文學(xué)集和《周村地名志》《王村鎮(zhèn)志》《西鋪村志》《李家村志》等7部志書。在《大眾日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《山東文學(xué)》《淄博日?qǐng)?bào)》《淄博晚報(bào)》等發(fā)表了100余萬(wàn)字文學(xué)作品。近年來(lái)，我開(kāi)始了“讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路”活動(dòng)。計(jì)劃在有生之年，游遍祖國(guó)大好河山?，F(xiàn)在已經(jīng)游覽了太行山掛壁公路、新疆、西藏、青海湖、呼倫貝爾草原、漠河、長(zhǎng)白山、廬山、湘西、張家界、鄂北、長(zhǎng)江三峽等地。
2024年8月29日
2014年5月23日，攝于青州仰天山
孫方之,網(wǎng)絡(luò)名坐忘齋主。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。退休前任淄博市周村區(qū)文化旅游局局長(zhǎng)。工作之余，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作40余年。第三、四屆周村區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。在市級(jí)以上十幾家文學(xué)刊物、報(bào)紙副刊發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字。32年來(lái)，結(jié)集出版小說(shuō)、散文、詩(shī)歌集15部。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
