刊頭題字 耿明
《群山絕響》里的兒子和母親
作者 楚姜
記錄者：兒子
關(guān)于性欲的饑餓，小說(shuō)中寫(xiě)得并不算多，麻隊(duì)長(zhǎng)對(duì)駐隊(duì)女干部的性幻想，恐怕只是一個(gè)農(nóng)民單純的幻想而已。至于整個(gè)漢叔高中對(duì)于顧老師的性幻想，只能解釋為，在那個(gè)幾乎沒(méi)有性幻想代替品的年代，一群氣血方剛的少年與青年老師，他們的欲望宣泄，需要找個(gè)出口而已。元尚嬰的初中同學(xué)馬廣玲，大概是元尚嬰的性啟蒙者角色，高中同學(xué)蘇景蘭，則屬愛(ài)情啟蒙者角色了。這種少年情懷，甚至都談不上是性欲的饑餓。畢竟，在一個(gè)少年人的眼里，這個(gè)廣闊世界上美好的事情，類(lèi)似聽(tīng)敵臺(tái)、吃麻花、吃豆腐、讀書(shū)，好玩的事情太多太多了！性欲的饑餓，大概也是最不值得大書(shū)特書(shū)的。
《群山絕響》并沒(méi)有什么光明的尾巴，而是在主人公元尚嬰失去郵遞員的工作后戛然而止，并且書(shū)中所有人的命運(yùn)，也就此凝固了，像標(biāo)本一樣懸掛在那里。于時(shí)間的長(zhǎng)河中，于無(wú)邊的群山中，并不知道楚子川的那些人，他們最終去了哪里，但他們命運(yùn)的走向，相信每個(gè)讀者自有答案。
《群山絕響》的價(jià)值，不止于作者寫(xiě)出了深刻的人性，它的珍貴，是作者以無(wú)限悲憫之情，記錄了一個(gè)特定場(chǎng)景下的一群人在一個(gè)時(shí)代的無(wú)能為力與四顧茫然。
我有自己的閱讀取向，我認(rèn)為，一個(gè)作家但凡有些良心，就應(yīng)該表達(dá)自己的真實(shí)觀念——我們?cè)僖膊幌牖氐侥菢拥哪甏莻€(gè)所謂的唯美如歌激情燃燒的時(shí)代。如果你感覺(jué)不到痛，如果你的眼里根本沒(méi)有淚水，你還妄想為那個(gè)時(shí)代招魂，那么，你肯定是一個(gè)騙子。
一個(gè)作家觀念的水位，是他在懷舊之余，在珍惜舊時(shí)光的美好之余，正視今天中國(guó)鄉(xiāng)村的逐漸消亡，接受滄海桑田之變是時(shí)代和社會(huì)的整體進(jìn)步。
感謝文明的進(jìn)程，讓生活在秦巴山區(qū)的農(nóng)民，今天可以自由地在自己的國(guó)家遷徙。只要他們?cè)敢?，他們可以和城里人一樣工作一樣生活?/p>
作為讀者，我們不愿意再看到，為了吃一頓飽飯，在陌生人家里哭喪的少年元尚嬰和田信康；不愿意再看到，餓死的少女嫫姐，被狼從棺木里掏出來(lái)吃尸骨；不愿意再看到，這個(gè)社會(huì)所有的資源，只集中在吃商品糧的人諸如公社干部、區(qū)政府干部、縣城居民手里。
救贖者：母親
既然《群山絕響》有作者方英文對(duì)青少年時(shí)代的追憶，就不免讓人一再聯(lián)想，小說(shuō)的主人公——少年元尚嬰，他身上該有著少年方英文的印記吧？而小說(shuō)中的母親游宛惠，則也是有著方英文對(duì)母親的無(wú)盡追憶之情了？
方英文能從一個(gè)農(nóng)家少年考取大學(xué)，必定與母親的悉心教育培養(yǎng)有關(guān)。正如小說(shuō)中的元尚嬰，作為一名農(nóng)家少年，他初中畢業(yè)了，還要不要繼續(xù)讀書(shū)深造？父親與爺爺對(duì)于支持他的讀書(shū)，似乎并不是那么堅(jiān)決，反而是母親顯示了一個(gè)賢母的堅(jiān)定心力，直接一錘定音，“好男兒志在四方，養(yǎng)個(gè)兒子一輩子窩在身邊晃來(lái)晃去，算是白養(yǎng)了兒子！”這番話，真叫一個(gè)鏗鏘有力，真叫一個(gè)巾幗不讓須眉！爺爺對(duì)此也在后來(lái)做出了高度評(píng)價(jià)，“我們這個(gè)家，若是沒(méi)有宛惠，恐怕早都不是個(gè)家了！”這是爺爺?shù)姆胃?，正是因?yàn)橛辛四赣H的拍板，這才有了接下來(lái)全書(shū)中非常精彩的元家人為子讀高中四處求人送禮的一系列故事，這個(gè)系列故事，作者寫(xiě)得筆墨酣暢，將村干部到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的嘴臉，如清明上河圖般精準(zhǔn)地描畫(huà)出來(lái)。
元尚嬰的母親游宛惠，生于鄉(xiāng)村小康家庭，她心性純良，日日事佛，一生不沾葷腥。表面上，她雖然叫公公“老先生”，叫丈夫“先生”，叫兒子“小先生”，但很明顯，這一家四口之中，要論真正的聰明過(guò)人有見(jiàn)識(shí)，卻是這個(gè)女人。元尚嬰的父親買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)到家，游宛惠雖然沒(méi)有多少文化，但她卻是很快學(xué)會(huì)了縫紉手藝，為鄉(xiāng)鄰做衣服，既可以掙工分也可以掙些小錢(qián)補(bǔ)貼家用，當(dāng)然要比下地干活體面而收入又能稍微豐厚一些。因?yàn)檫@個(gè)家有一個(gè)大事不糊涂小事又處處可以收拾停當(dāng)?shù)呐?，元家即使是在整個(gè)新中國(guó)最貧窮的時(shí)代，也能比很多家庭要過(guò)得稍微好一些，雖然沒(méi)有好吃的，但有吃的；雖然沒(méi)有好穿的，但有穿的。這樣的日子，比起那些沒(méi)有褲子穿沒(méi)有飯吃一年有好幾個(gè)月只能外出乞食的鄉(xiāng)親，自然是強(qiáng)多了。
元尚嬰為家里養(yǎng)的豬撓癢癢，豬有它的快樂(lè)，少年也有他的樂(lè)趣，這處閑筆很重要，絕不是無(wú)目的寫(xiě)作，豬和少年，在此時(shí)是大自然中互相撫慰的兩個(gè)生靈，并且，豬最終以它的慷慨，成全了少年。豬的重要作用是什么呢？為了順利求取元尚嬰的高中生入讀名額，元家必須向公家賣(mài)出一頭豬，這頭豬也會(huì)為元家換得9張肉票的獎(jiǎng)勵(lì)；元家人，之后將陸陸續(xù)續(xù)分別送出9張從1斤半到4兩面值的大小不一豬肉票。
元家人決定讓自家孩子上高中，為什么需要求取高中生入讀名額？這就是時(shí)代特色。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的高中招生，需要公家單位的公家人審核，具體說(shuō)必須經(jīng)過(guò)基層政府——人民公社恩準(zhǔn)推薦，才可以上高中。人民公社早成了歷史，如今叫鄉(xiāng)，或鎮(zhèn)。
母親作為虔誠(chéng)的佛教徒，讓她去行賄送禮，殊為不易，但一切佛門(mén)禮儀比起孩子的前途來(lái)，便可以暫時(shí)不管不顧了。元尚嬰的求取高中學(xué)門(mén)之路，從母親先給大隊(duì)支書(shū)送出一張1斤的肉票開(kāi)始了，等母親給大隊(duì)支書(shū)送完禮，接力棒就交到了兒子元尚嬰給大隊(duì)會(huì)計(jì)送禮、給公社干事送禮。送的人尷尷尬尬，看的人無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)?，送禮這件事，恐怕很多人都經(jīng)歷過(guò)，尤其是為了孩子求學(xué)。你以為離開(kāi)了農(nóng)村，來(lái)到了北京上海這樣的大城市，再也不會(huì)為了孩子上學(xué)送禮嗎？不是！上幼兒園、上小學(xué)、上初中、上高中，每每想上一個(gè)好些的學(xué)校，都極大可能要涉及送禮。從古至今，哪個(gè)父母不望子成龍，這一段半世紀(jì)前元家人送禮的細(xì)節(jié)情景，現(xiàn)在讀起來(lái)，依然感同身受、唏噓不已。
元家終于送完了一系列的禮，接下來(lái)他們一家面臨的，是過(guò)年這件大事。在貧窮的年代，怎么過(guò)年？作為一家主婦的游宛惠，再次展現(xiàn)了她的持家能力。請(qǐng)注意，很多人家那個(gè)年代是沒(méi)有飯吃的，而她呢，除了在大年夜端出了因陋就簡(jiǎn)卻又頗具風(fēng)格的十六道菜，讓一家人過(guò)了一個(gè)不那么寒磣的年，還招待了兩個(gè)小乞丐、若干窮親戚及一個(gè)化緣的和尚。后來(lái)，元尚嬰因?yàn)榱硗庖粋€(gè)高中新生的意外死亡、空出一個(gè)名額，而僥幸候補(bǔ)上了高中，母親居然派兒子去給那個(gè)死亡的高中生家里送禮，意在表達(dá)自罪愧疚——盡管那死亡與她毫無(wú)關(guān)系！這正是佛家的慈悲心。再后來(lái)，元尚嬰因?yàn)橐粋€(gè)郵遞員的死亡而當(dāng)上了郵遞員，母親依然是讓他到對(duì)方家里送禮表示慰問(wèn)，照舊是多此一舉。至此，母親游宛惠這個(gè)善良智慧感恩的形象，已經(jīng)塑造得非常立體了。
方英文本人就有一個(gè)非常優(yōu)秀的母親，一生事佛，智慧剛硬。方英文能在恢復(fù)高考后以一縣狀元的成績(jī)考取西北大學(xué)，這個(gè)母親，絕對(duì)是居功至偉。
就讓我，向曾經(jīng)過(guò)去的時(shí)代，向那些勤勞的、勇敢的、智慧的、為孩子指引出一條向上之路的所有母親致敬吧。
方英文讀者遍布天下，只因踏入文壇時(shí)間晚點(diǎn)，又生活與創(chuàng)作在文學(xué)大省陜西，似乎被所謂的“主流文壇”忽視了。我在讀《群山絕響》時(shí)一直在想，方英文其實(shí)并不屬于陜西，他屬于本質(zhì)意義上的廣大讀者，陜西讀者只是一部分。真正的作家，都因?yàn)閯?chuàng)造了一個(gè)獨(dú)自的文學(xué)世界才被稱為作家，隨便將作家歸類(lèi)可能是輕率的。不過(guò)，實(shí)在要閱讀比較與研究的話，我以為將方英文與孫犁、汪曾祺放在一塊兒看，或能獲得更有意味的啟示。
作者簡(jiǎn)介
文學(xué)顧問(wèn)：吉振宇、金巍
采風(fēng)顧問(wèn)：沈鳳祥、王國(guó)發(fā)
國(guó)學(xué)顧問(wèn)：沈洪友、侯玉田
藝術(shù)顧問(wèn)：張桂芝、趙昕、王桂芬、耿明
評(píng)論顧問(wèn)：姚宗希、傅寶魁、王鳳岐
總顧問(wèn)：李明軍
總編輯：張曉彥
執(zhí)行總編：沈樹(shù)立、周昌龍
主編：吳玉梅、吳垚、王國(guó)琦、王迪
副主編：徐麗、楊曉梅、柴麗巖 、賈春暉
主辦單位：
松嫩流域文學(xué)社
北方都市文化編輯部
協(xié)辦單位：
松原市殘疾人聯(lián)合會(huì)
松原市文藝志愿者協(xié)會(huì)
松原市電影電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)
松原市寧江區(qū)作家協(xié)會(huì)
松原市女?dāng)z影家協(xié)會(huì)
松原市民間文藝家協(xié)會(huì)
吉林油田文聯(lián)、體協(xié)
金秋俱樂(lè)部
吉林油田松原采氣廠
吉林油田消防支隊(duì)
吉林油田供電公司
松原之聲朗誦藝術(shù)團(tuán)
《朗讀者》讀書(shū)會(huì)
東鎮(zhèn)廣播劇社
吉林龍華傳記文化工作室
松原文昌社傳統(tǒng)文化志愿者
查干湖散曲社
投稿郵箱：Limj967@163.com
本期編輯 張曉彥
本期編審 王國(guó)琦
