上學(xué)去
白? 水
9月1日開學(xué)那天，我和愛人一起送孩子上中學(xué)。在校門口遇到同事老張，他孩子也是剛上初中?？粗⒆幼哌M(jìn)教室，我心里涌出說不出的一種滋味。忽然看到老張更加忘情，竟忍不住熱淚盈眶，失聲哽咽。我一時(shí)吃驚，拉著他躲到旁邊的角落。慢慢地，他給我講三十年前他離家上中學(xué)的情景，讓我非常感慨，唏噓不已。
要上學(xué)去了。那天早上天氣很好，明亮，溫暖，樹葉子閃著溫柔親切的光輝。悶熱的夏天快要過去，不再讓人喘不過氣來，心里煩躁，不知道做什么好。其實(shí)什么也做不了，只能躲在家里，樹陰涼里，一天一天過日子就好。有時(shí)熱得沒地方去，哪里都熱烘烘的，連吹來的風(fēng)都是熱的。直到晚上，到下半夜困得不知道熱了，才躲過這一天。
那一天是8月底了，天氣好了很多，早上已經(jīng)顯得有些安靜清涼，陽光不是白得晃眼，不是馬上要把這個(gè)世界烤蔫莠了，而是微微有點(diǎn)紅潤的光彩，有點(diǎn)微笑的意思了。于是生命便滋生起來，有的樹木，還有絲瓜、眉豆等長出鮮綠的小葉子來。地上是清涼濕潤的，微微泛起一絲的土腥氣。鳥兒的叫聲也清脆悅耳，望望遠(yuǎn)處，青山起伏，湛藍(lán)的天上飄著幾朵潔白潤澤的云彩。
我要到鎮(zhèn)上去上中學(xué)了。吃過早飯，媽媽背著草綠色的帆布背包，送我上學(xué)去。背包洗得很干凈，有的地方泛白，有的地方磨破了，露著線頭。這背包掛在墻上好多年了，一直油漬麻花，灰蒙蒙的，沒想到還能洗得這么干凈。不知道是什么時(shí)候買的，說不定是爸爸上學(xué)時(shí)用過的呢。爸爸十多歲時(shí)也曾離家到外面上學(xué)，奶奶常提起，說很不容易的，沒有錢，湊了好幾家才湊齊。有時(shí)爸爸也曾說他求學(xué)困難，沒什么吃的，有地瓜干的算是好的了。我也要到外面去上學(xué)了，媽媽送我去。媽媽背著背包，我背著一卷鋪床的草苫子，是爸爸自己新打的。我穿了一件媽媽做的新褂子，白色帶小方格，淡藍(lán)色線條在白地上顯得很精神，白地子也有了風(fēng)采。真是一件漂亮的新衣服，我有些不好意思。
來到街上，聽見鄰居大娘說：“真俊吶，這么好看的小伙子。這是去走親戚？”大娘睜大眼睛看我，似乎從沒見過這樣好看的孩子?！吧蠈W(xué)去，今天開學(xué)。他考到鎮(zhèn)上中學(xué)了?！眿寢屨f?！鞍パ?，真想不到，這么快就上中學(xué)了，能考上中學(xué)，真是聰明的孩子?！眿寢屨f：“他這回考得甚好，還得再好好學(xué)啊?！眿寢尯芨吲d，我聽得出來。這是最好聽的聲音，常?？M繞在我的耳邊。我也記得媽媽那最美的笑臉，眼睛閃閃發(fā)亮，仿佛有盈盈的露珠，臉色紅潤，滿是笑容，像花朵一樣，因?yàn)樵绯康年柟庹赵谒哪樕?，也因?yàn)樗睦锓浅８吲d。
我很開心，因?yàn)閶寢屇敲锤吲d，我仿佛籠罩在美麗的光彩中。路上還有人像大娘一樣和媽媽打招呼，也有人站在一旁，笑著看媽媽送我上學(xué)去，他們的臉上露出羨慕、歡喜的表情。我穿著嶄新的帶小方格的白褂子，媽媽背著干干凈凈的帆布包，我們走在流光溢彩的街道上，走在溫馨的村莊里，太陽已升起來，悠遠(yuǎn)的藍(lán)天上飄著白云彩。
我們從小胡同里走到街道上，又來到村中最寬最長的大路上。媽媽緊緊地依靠在我身邊，有時(shí)用手扶一下我的肩膀，好像不讓我離開她。我也成了一個(gè)最聽話的好孩子，不自覺地要和媽媽走在一起。在媽媽的陪伴下，我很安心，很高興，有一種甜蜜的感覺。我沒有說什么話，媽媽也沒說什么，只是有時(shí)和旁邊經(jīng)過的人打招呼。媽媽真的很高興啊，腳步那么輕盈，安穩(wěn)，我心里也非常舒服，自如。
背包里裝得滿滿的，是疊成長條的玉米面煎餅。煎餅上面是兩塊辣疙瘩咸菜，還有一只搪瓷缸子，背包側(cè)面的口袋里裝著一雙筷子。我褲子口袋里有兩塊錢，在家里的時(shí)候媽媽給我的，媽媽說：“饞了的時(shí)候就買點(diǎn)菜吃?！?/span>
我和媽媽一塊兒走著，從自己的家一直快到村頭。我要到另外一戶人家去，和這家的孩子一塊兒去上學(xué)。媽媽把背包交給我，幫我背上肩頭?！耙煤玫纳蠈W(xué)，好好的?！眿寢寚诟牢?。我點(diǎn)頭答應(yīng)，一邊背著背包，一邊背著草苫子，自己往前走。媽媽站在那兒看我，我回過頭去，媽媽對我擺擺手：“走吧，好好的，走吧?！蔽依^續(xù)往前走，沒有再回頭。后來我常常想象那時(shí)的情景：我繼續(xù)往前走，媽媽在后面看著我。天氣很好，很清靜，路邊的柳枝婀娜柔順，楊樹葉子在閃光，房屋掩映在樹叢中，小河里的水靜靜地流淌，遠(yuǎn)處是青翠的山。媽媽站在路邊，看著我往前走，臉上滿是歡欣的笑容。
我繼續(xù)往前走，可能剛背上帆布包，還不大適應(yīng)，一時(shí)腳步有些忙亂，心頭有些緊張。我穩(wěn)穩(wěn)神，繼續(xù)往前走，沒有再回頭。我知道媽媽在后面看著，要我往前走，不要回頭。
現(xiàn)在我常常回頭，想起那天離開家到外面去的情景，仿佛又和媽媽一起，走出家門，來到胡同里，大街上。媽媽緊挨在我的身邊，有時(shí)用手扶一下我的肩膀，讓我和她靠近，不愿意我走遠(yuǎn)。媽媽說：“要好好的上學(xué)，好好的。”我背著帆布包和草苫子，繼續(xù)往前走，沒有再回頭。從那天起，我離開媽媽的照顧，離開家，來到外面的世界。走啊走，離家越來越遠(yuǎn)，千里迢迢。
那是1983年8月底的一天，我和媽媽走在上學(xué)的路上。想想總是難以相信，僅僅過了十年，媽媽便積勞成疾，離開我們。這個(gè)念頭最近才出現(xiàn)在我腦海中，以前竟從沒有這樣想過。真的是只有十年的時(shí)間，媽媽就永遠(yuǎn)離開我們。唉，這十年怎么過的呢？不堪回首。我清清楚楚地記得，1983年的那一天，媽媽送我去上學(xué)，離開家，到外面的世界。外面的世界變化快，家里的情形也是變化快，一步一步，不由自主。
時(shí)光無法阻擋，少年不斷成長，一路流淌了汗水，也伴隨著眼淚。那天我?guī)е鴥蓧K錢，穿著媽媽做的新衣裳，背著裝滿煎餅的帆布包、草苫子，離開家，去上學(xué)。帶著家里的希望和未來，走向外面的世界。但媽媽多年前已經(jīng)去世，年老的爸爸生活在遙遠(yuǎn)的村莊里。我常常懊悔、自責(zé)，因?yàn)楠?dú)自在外拼搏，我沒有給爸爸、媽媽奉獻(xiàn)過什么。
現(xiàn)在偶爾回家，爸爸總是很高興，從不提起以前的事情。但我常常就不由地想起離家上學(xué)的情景，想起媽媽陪我走的那段路程。那段路程很長，幾乎走過整個(gè)村莊，也永遠(yuǎn)走在我的心上。常常回憶起，便仿佛又和媽媽一起走在離家求學(xué)的路上。
“要好好的學(xué)，好好的?！眿寢屖沁@樣說的。是啊，自己一定要“好好的”，也讓身邊的人都“好好的”，媽媽才放心，才高興。
作者簡介：白水，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
藝術(shù)熱線：
13325115197
