閱讀作家陳本豪老師的散文《新香》，分享作者對(duì)洲哥的思念之情“思念是一種苦澀，也是一份擁有，長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒總讓人嚼出生活或情感的味來(lái)。”……
思念是一種苦澀，也是一份擁有，長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒總讓人嚼出生活或情感的味來(lái)。牛反芻為精細(xì)草料，人反芻卻是回收遠(yuǎn)去的時(shí)光，雖然思念并非很甜，我終究沒(méi)有厭它。歲月無(wú)情，人可不能，常將自己困在一頁(yè)頁(yè)往事里。人來(lái)到世間是喜悅，走了卻總是凄涼，為什么要走？沒(méi)有人能給大家一個(gè)滿意的答復(fù)。
洲哥，走了很有一段時(shí)日，跨過(guò)了年，我依然不愿說(shuō)他死了，只因?yàn)?，走了還有一份期待，死了卻是一個(gè)句號(hào)。小時(shí)候，我信鬼，也怕鬼，成人后，黑夜獨(dú)自外出還是有點(diǎn)怕，卻不信鬼了。一晃五十出頭，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，誰(shuí)能讓我見(jiàn)一回鬼，哪怕被其嚇個(gè)半死也值。閑時(shí)細(xì)想，自以為鬼是人造的，蒲松齡就是一個(gè)產(chǎn)鬼的大戶。有時(shí)不自覺(jué)又寧愿信鬼，這都是在懷念故人的時(shí)候，尤其被那思念困惑。人死后如可以變鬼，總有法子去會(huì)他，真想看看洲哥變鬼后是何等模樣，我自信認(rèn)得出他來(lái)。去年年關(guān)夢(mèng)過(guò)他一回，地點(diǎn)還是在溫泉—我們最熟悉的地方。在那里相識(shí)，相交，一同走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的彎道。在林中漫步，聽(tīng)風(fēng)吹竹；在陽(yáng)光下談笑，頭頂白云蒼狗；對(duì)桌相飲，啜一口，品一回……那次夢(mèng)中，我弄不清為什么還清楚地記得他已去了那邊。他與我談了很多，很久。問(wèn)他可否回來(lái)一趟，他不作答，且一付難受的樣子，隨后便被風(fēng)吹散。
人死如燈熄，總覺(jué)得這話有些不對(duì)，最多只對(duì)死者而言。一個(gè)活著的人，可以像風(fēng)一樣，在人身旁不經(jīng)意地飄來(lái)飄去，死后卻令人深深地追憶。妻子說(shuō)我凡事想得太多，不能擺脫，搖搖頭并沒(méi)否認(rèn)，其實(shí)，也無(wú)奈，有時(shí)想給腦子放點(diǎn)假，卻枉然。近幾年路走得較順，事卻太多，常感到腦子的空間太窄。一個(gè)思考繁忙的季節(jié)，恰逢摯友辭世，一份傷感，一份惆悵，像錐子一樣直往心里鉆。
生與死是一種輪回，萬(wàn)物皆如此。有生必有死，有死才有生，但世人總難勘悟一個(gè)死字。自古艱難為一死，活著總比死了好。一片殘葉掛在樹(shù)稍，太陽(yáng)一照，她就會(huì)映出一團(tuán)光影，風(fēng)一來(lái)，還會(huì)發(fā)出些聲響。死了既不能自享風(fēng)月，也不能為他人做點(diǎn)什么，且給愛(ài)自己的人留下一道道難以醫(yī)治的傷痕。很多人都說(shuō)不怕死，我也說(shuō)過(guò)，知道怕只是無(wú)益，死永遠(yuǎn)是一種存在。鄉(xiāng)里的人每逢傳遞或談?wù)撊怂廊サ南r(shí)，都盡力地加以修飾，比如說(shuō)：登仙，過(guò)生，老了……這樣的話較輕耳朵，定然減少了些許哀傷抑或恐懼，這是對(duì)生命表達(dá)的一種敬畏。
初一拜祖宗，初二拜家公，初三拜親娘，初四拜姑娘。每年春節(jié)，親友之間像穿梭一樣往來(lái)。幾千年的傳統(tǒng)，像一道心靈的約定，鄉(xiāng)里比城里更重習(xí)俗，否則被人視為無(wú)知或輕薄。尤其初一，那是本族中晚輩專(zhuān)程朝拜長(zhǎng)輩的日子，外族人若能受人初一來(lái)朝，的確是一種殊榮。但大家不約而同地將這種殊榮獻(xiàn)給了死人，“亡人為大”這句話似乎成了法典，無(wú)論族內(nèi)族外一律等同。故鄉(xiāng)里處理喪事且不論排場(chǎng)，風(fēng)俗與規(guī)矩頗多，恐怕寫(xiě)一本書(shū)也難以交待清白，這里只想談?wù)劷o洲哥“新香”的事。“新香”其實(shí)也作“興香”講，人，生來(lái)一片天，死后三尺土。一個(gè)生命結(jié)束了，大地間就隆起一個(gè)土包，墳頭上總得有人燃上幾支香，于是，死后的第一年謂之新香。此后三年內(nèi)，除忌日，每年的清明與臘八，都由自己的后人去墳頭接濟(jì)香火，以示生命不衰，香火不滅，謂之“興香”。惟有孤寡老人，死后就難以有人祭祀香火，那是亡靈最大的悲哀。但最重要的是人死后的第一個(gè)大年初一，那是“新香”最講究的禮節(jié)。凡至愛(ài)親朋，每逢大年初一，必得去死者家中燃放一掛鞭炮，在靈前行三叩九拜大禮，再燒三炷香。
今年初一是洲哥“新香”的日子，我卻沒(méi)能前去叩拜，雖說(shuō)給嫂子去話告了罪，但愧疚感抹也抹不掉。父親去了十多年，高堂尚健在，每當(dāng)看到滿堂繞膝的兒孫，她就笑著說(shuō)有信心闖過(guò)百歲大關(guān)。母親今年在小弟家過(guò)春節(jié)，大年初一，如我不去，老人定不開(kāi)心。我與小弟家間隔很遠(yuǎn)一段車(chē)程，一去一來(lái)就把洲哥新香的事給耽擱了。
洲哥很重情，特別鐘情故土，每年都回故鄉(xiāng)幾次，不管遙遙路途，背著大包小包，挨家挨戶地走，惟恐漏了。每逢家鄉(xiāng)來(lái)人，無(wú)論是走親還是辦事，即便是借道，他都盡力招呼。凡受家鄉(xiāng)人所托，他沒(méi)有將一件事撂下，故鄉(xiāng)的人都說(shuō)他是一個(gè)好人。
正月初十那天，我驅(qū)車(chē)前往溫泉。那天大晴，車(chē)?yán)镎粘ｉ_(kāi)了暖氣，心中的毛毛雨卻一直下著，春寒料峭。聽(tīng)到剎車(chē)聲，嫂子迎出門(mén)，相互點(diǎn)點(diǎn)頭，少去了往日的問(wèn)候與暄笑?？粗箝T(mén)上的黃紙對(duì)聯(lián)，心中說(shuō)不出什么滋味。這道門(mén)，我進(jìn)出的次數(shù)太多了，睹物思情怎不懷想？二話沒(méi)說(shuō)，進(jìn)門(mén)行禮，低頭燒香，我捫心請(qǐng)罪，遲來(lái)一步??！洲哥的相片是彩色的，面帶笑容，沒(méi)有一點(diǎn)慍意，我癡然地凝視著。
洲哥去得太急，也去得不是當(dāng)去的年齡，還沒(méi)有交待后事。嫂子理解他，讓其葉落歸根，生死依戀故土，那天，一大群人送他的靈柩回鄉(xiāng)。他的故鄉(xiāng)是一個(gè)大灣村，人多族大，洲哥人緣又好，按說(shuō)，初一來(lái)“新香”的人定然不少。我無(wú)意問(wèn)了一句，侄女卻擺了擺頭，嫂子的臉上頓現(xiàn)一片蒼茫。我真后悔，不該有此一問(wèn)。人生在世，左右都是風(fēng)景，走了就走了？真也說(shuō)不清楚，在回家的路上，我對(duì)自己的溫泉一行，莫名地懷有幾分寬慰。
▲陳本豪，中作協(xié)會(huì)員，民間音樂(lè)人，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門(mén)》全四卷，被列入2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，入圍第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，榮獲第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。
