精華熱點(diǎn) 文學(xué),讓歲月成為永恒
——延安廣播電臺(tái)“作家說”欄目對(duì)
著名作家張興源先生的深度訪談
主播 胡?。汉玫?,北京時(shí)間20點(diǎn)整,感謝您繼續(xù)鎖定FM107.7延安綜合廣播,此時(shí)此刻正在直播的是由延安市融媒體中心與延安市作協(xié)聯(lián)合推出的首檔大型廣播文學(xué)節(jié)目《作家說》。大家好,我是主播胡琛。
聆聽作家故事,感受文學(xué)力量。本期《作家說》節(jié)目,我們邀請(qǐng)到的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、原延安日?qǐng)?bào)社編輯記者、著名作家張興源。張興源先生從1977年開始文學(xué)創(chuàng)作,到現(xiàn)在筆耕超過40年。他在中、省、市數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表作品超過200萬字,榮獲詩刊社、文學(xué)報(bào)等中、省、市正規(guī)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)14項(xiàng),獲陜西新聞獎(jiǎng)、延安新聞獎(jiǎng)以及中、省、市行業(yè)新聞獎(jiǎng)10余項(xiàng)。退休后,張興源先生又被中國(guó)大型文庫《中國(guó)新詩庫》聘為“五零后卷”主編,被延安市政府聘為首批“延安市地情方志專家”。主要作品有詩選《走在冬天的雪地里》、散文隨筆選《杏雨村隨筆》、通訊特寫選《從博士到農(nóng)夫》等20余部,以及舊志重校《志丹縣舊志校點(diǎn)注譯》等。2019年年底前,陜西人民出版社一次性推出其四卷本選集《張興源詩選》《張興源散文選》《張興源報(bào)告文學(xué)選》《張興源通訊特寫選》。2020年7月17日,延安市作家協(xié)會(huì)召開了“張興源作品研討會(huì)”
張興源先生四十多年的創(chuàng)作生涯,二百多萬字的文學(xué)作品、六十多萬字的舊志重校,彰顯著張先生極其旺盛的創(chuàng)作精力和十分深厚的漢學(xué)功底。
好的,張老師,趕快和我們的聽友們打個(gè)招呼吧。
張興源:大家好,我是中國(guó)作協(xié)會(huì)員、原延安日?qǐng)?bào)社編輯記者張興源,很高興來到《作家說》的直播現(xiàn)場(chǎng),和大家見面。
主播 胡?。簭埨蠋?,可以和我們聊一聊您的成長(zhǎng)經(jīng)歷嗎?您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路的呢?
張興源:我出生于一九五九年二月七日(農(nóng)歷戊戌年臘月三十日晚上),那個(gè)時(shí)候咱們國(guó)家實(shí)行的是人民公社制度。我出生的那個(gè)地方是延安地區(qū)安塞縣鐮刀灣公社劉河大隊(duì)小川子生產(chǎn)隊(duì),我父親姓靳。上世紀(jì)七十年代中期,天津有個(gè)因?yàn)閷懺姸雒摹靶〗f”,就是這個(gè)“靳”字。我上面有兩個(gè)哥哥,四個(gè)姐姐。因?yàn)楦赣H無力撫養(yǎng),在我還不滿周歲的時(shí)候,就把我抱養(yǎng)給了志丹縣張渠公社張渠大隊(duì)城臺(tái)生產(chǎn)隊(duì)一戶張姓人家。我的養(yǎng)父母只有一個(gè)親生女兒,我的到來,也是對(duì)他們寂寞生活的慰藉。
當(dāng)時(shí),我的父親是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員,給隊(duì)里放牧著幾十只羊,我在很小的時(shí)候就開始幫父親放羊了,那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村把這個(gè)活叫“幫羊稍子”。再大一點(diǎn)兒,我就一邊上學(xué),一邊獨(dú)立攔羊。1990年出版的我的第一本詩集《歲月的浮雕?后記》中,我寫道:“未滿七歲,我便隨父親給生產(chǎn)隊(duì)牧羊。趕到羊子下羔時(shí),往往懷里抱的,背上扛的,肘間摟的,盡是軟綿綿、濕漉漉的羊崽。”這些全都是我少年生活的真實(shí)寫照,沒有半點(diǎn)虛構(gòu)。
一個(gè)人在山上放羊,看著遠(yuǎn)山近水,高峁低嶺,會(huì)引起人無限暇想。那種漫無目的胡思亂想,可能就是觸發(fā)我最早的文學(xué)思維的機(jī)緣。跟我一起也給生產(chǎn)隊(duì)里放驢牧牛的,還有我們本村的我的兩個(gè)表弟。其中我一個(gè)姑表弟,他家過去是比較有錢的人家,解放后,他家被劃為“富農(nóng)”成份。但他跟我一樣,從沒享受過一天“富人”的生活。他家有許多明清時(shí)代的舊小說,我們?cè)谝黄鹜嫠:头拍僚Q驎r(shí),他就講起了薛仁貴征東、薛丁山征西、包公案、小八義和大八義等歷史與公案故事。這個(gè)時(shí)候,我和我的那個(gè)姨表弟就是他忠實(shí)的聽眾。我給他倆講的,則是我從書上看來的那些短篇故事,可我總覺得我講的不如我表弟講的那些故事更神奇,更有意思。
我母親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟每p,我家距離公社所在地,不過半里之遙,父母雖然都是農(nóng)民,但為人熱情好客,真誠(chéng)質(zhì)樸,跟不少的老師和公社干部都有往來。我家存放雜物的儲(chǔ)藏間(藏窯)里,堆放著一大摞各類書籍,這應(yīng)該是哪位老師調(diào)動(dòng)工作后存放在我家的,只是這些書籍從此以后,就再也沒人領(lǐng)取了。我記得那里邊有上世紀(jì)五六十年代各年級(jí)的《語文》課本。在這上面,我讀到過《電線桿上的火花》《鴻門宴》《列寧與衛(wèi)兵》《石壕吏》《狼》《論語六則》《小石潭記》《人橋》《赤壁之戰(zhàn)》《晏子使楚》《五人墓碑記》等等。另外還有《藝海拾貝》《卓婭和舒拉的故事》《延河》《中國(guó)青年》等書籍、雜志。還有一本厚厚的《魯迅小說集》,就是把魯迅先生的《吶喊》《彷徨》《故事新編》編在一起的一個(gè)集子,上世紀(jì)五十年代由人民文學(xué)出版社出版。還有半本《三國(guó)志通俗演義》和半本《東漢演義》??梢钥闯?,這些無意間走進(jìn)我生活中的書籍,古今中外、包羅萬象。我就是在這樣一個(gè)深淺不一、參差不齊的文化環(huán)境當(dāng)中成長(zhǎng)起來的。
我全部的小學(xué)和初中,是在家鄉(xiāng)張渠念的。考上高中以后,我就去到縣城,進(jìn)了志丹縣中學(xué)。那個(gè)時(shí)候,我們遇到了一位很好的語文老師,名叫李明祖。我后來寫了篇比較有名的長(zhǎng)篇散文《名師李明祖——一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代的側(cè)影》,算是對(duì)那段學(xué)習(xí)生活的一個(gè)小結(jié)。
我們那個(gè)時(shí)候,高中畢業(yè)不能直接考大學(xué)。城里孩子,要去農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉兩年以上(下鄉(xiāng)知青);農(nóng)村孩子,先要回到農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉兩年以上(回鄉(xiāng)知青),才有資格考取大學(xué),但也要經(jīng)過生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社,直到縣革委會(huì)的層層審批才行。
我是在已經(jīng)工作幾年以后,才考取了延安大學(xué)中文系??疲髞碛挚既×岁兾鹘逃龑W(xué)院中文系本科。再后來,我考上了中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院和北師大研究生院合辦的第二屆“文藝學(xué)?文學(xué)創(chuàng)作”專業(yè)碩士研究生班,這一路算是接受了比較正統(tǒng)的文學(xué)教育。
有人說,文學(xué)創(chuàng)作這條路是自己走出來的,而不是誰誰教出來的。還有人說文學(xué)理論這東西,千萬不敢學(xué)的深了,這東西學(xué)深了,就不會(huì)寫作品了。這種情況是有,我也見到過。但我要說,他們說的這些,是指過去那種被政治框死的文學(xué)教條,而不是如今那些完全符合創(chuàng)作規(guī)律的理論指引。作品合不合規(guī)矩,人物形象是否立得住腳,情節(jié)結(jié)構(gòu)是否合理順暢,作品有沒有思想性,能否達(dá)到理想的高度和應(yīng)有的深度,這一切,往往跟作者接受的文學(xué)教育和熏陶密切相關(guān)。如果您讀的多了,聽的多了,見識(shí)的多了,面對(duì)紛繁復(fù)雜的當(dāng)代文壇,自然方寸不亂。假如您只讀過很少的東西,對(duì)中國(guó)古代的、近代的、現(xiàn)當(dāng)代的,對(duì)外國(guó)各個(gè)國(guó)度、各個(gè)歷史階段的文學(xué),都只是道聽途說,那么,您很可能就會(huì)寫出一些不知所云而又大煞風(fēng)景的作品來。中國(guó)詩壇為什么那么亂?跟多數(shù)寫詩的人未經(jīng)學(xué)院的淬煉鍛打、不知文學(xué)的高低深淺大有關(guān)聯(lián)。從這個(gè)意義上說,我對(duì)我用了幾年時(shí)間,接受過文學(xué)創(chuàng)作方面的研究生教育,一點(diǎn)兒也不覺著后悔。
當(dāng)代文壇還有一個(gè)突出現(xiàn)象,那就是“大學(xué)才子”式的作家,成堆出現(xiàn)。像劉震云、莫言、余華、王安憶、遲子建、洪峰、徐星、畢淑敏、楊爭(zhēng)光、海男、方方、池莉、柳建偉等,多數(shù)都曾是魯迅文學(xué)院兩屆碩士研究生班畢業(yè)的。這是很能說明問題的。
主播 胡琛:張老師,您的詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)等等,整體的創(chuàng)作過程是怎樣的?
張興源:到目前為止,我的作品結(jié)成集子的,主要是2019年由陜西人民出版社出版的《張興源詩選》《張興源散文選》《張興源報(bào)告文學(xué)選》《張興源通迅特寫選》和一部《志丹縣舊志點(diǎn)校注譯》。總共二百六十多萬字。我的那些詩作,寫作時(shí)間是從上世紀(jì)七十年代后期開始,一直延續(xù)到現(xiàn)在,數(shù)十年從未間斷過。應(yīng)該說,每首詩和每個(gè)作品的寫作,都是一段獨(dú)特的故事。那些比較有代表性的詩作,例如長(zhǎng)詩《獻(xiàn)給青年》曾被中央人民廣播電臺(tái)配樂廣播,并且作為保留節(jié)目時(shí)常播放。這是當(dāng)代陜西詩人傳播最廣的詩作之一。2012年4月28日,詩刊社在山東省濟(jì)寧一中舉辦了“春天送你一首詩”大型詩歌朗誦活動(dòng),我的長(zhǎng)詩《獻(xiàn)給青年》和“人民藝術(shù)家”王蒙的《青春萬歲·序詩》,是整個(gè)朗誦活動(dòng)中,仍然活著的當(dāng)代作家的“唯二”作品。其他的,如《歲月》《杏子河,我家鄉(xiāng)的一條河》《土地》《鐮刀》《陜北三題》《夜交響》《冬之印象》《重賞“梁?!薄贰睹绹?guó):911襲擊事件回聲》《張興源先生的日常生活》以及組詩《走在冬天的雪地里》《狂人自白》等,也都有較大的影響力。
我的散文創(chuàng)作起步略晚,然而一旦起步,就再也沒有停下來。像我的散文《青春的挽歌》《名師李明祖》《懷念岳父》《母親百日祭》《陽光燦爛青春》《話說高建群》《走過嚴(yán)冬》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),一群人的雕像》《重讀〈白鹿原〉隨感錄》《給當(dāng)代文壇鍛鑄一條堅(jiān)硬的脊梁》《姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你》,系列散文隨筆《中國(guó)文壇旁觀錄》以及文言散文《保安塔記》《序〈張氏族譜〉》《高沙塔—寺臺(tái)〈高氏族譜〉序》《重修張渠鄉(xiāng)城臺(tái)村關(guān)羽廟碑記》《艾君振華楷書〈保安塔記〉序》等等,都是一些產(chǎn)生過較大影響的作品。
我還有數(shù)十篇文言小說,總名字叫《聊齋續(xù)異》,是仿《聊齋志異》筆法所寫,從網(wǎng)上看,比較受讀者青睞。這個(gè)作品和我的文言散文《保安塔記》,網(wǎng)上閱讀和收藏次數(shù),都超過了一千萬次,并且這個(gè)數(shù)字每天都在增長(zhǎng),可以說是陜西網(wǎng)文的佼佼者。
我的中長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《2013:南采從泥濘中崛起》《通往不朽的金橋》《依依延安情》,還有長(zhǎng)篇傳記《沈占江——一個(gè)人與一個(gè)家族的故事》等,在社會(huì)上都產(chǎn)生了較大反響。
以上所有這些作品,以及我的全部作品,我始終堅(jiān)持:一、寫自己熟悉的生活,寫人民大眾的生活,寫真實(shí)存在的生活,寫代表著前進(jìn)方向的生活。任何一個(gè)時(shí)代,任何一個(gè)社會(huì),好與壞、優(yōu)與劣、先進(jìn)與落后、光明與黑暗等等,都是同時(shí)存在的。就看您看到的和注重的是哪一面。像有的作家那樣,只寫社會(huì)的陰暗面,只寫人性的丑陋面,這是我所不取的。二、要有溫度,有熱度,有激情,有擁抱生活的堅(jiān)強(qiáng)力度。文學(xué)之所以是文學(xué),一定是激情的產(chǎn)物。冷眼旁觀可以是一種表現(xiàn)方法,但不應(yīng)該成為作家的寫作立場(chǎng)。三、要有歷史厚度。如果您的心中裝著古今中外的大歷史,有著清醒的歷史意識(shí),那么,您的筆下自然而然就會(huì)有歷史的厚重感,您的作品的人物、情節(jié)、立意、構(gòu)思等等,自然就會(huì)有歷史的潛在回響。有了這個(gè)前提,那么,哪怕僅僅是一首小詩,也會(huì)讓讀者從中感受到古往今來的“大歷史”在您作品中的波動(dòng)。讀者讀的雖只是一首小詩,但他獲得的,是小詩之外所潛藏的東西。四,要有思想深度。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然不是哲學(xué)論文,但您的創(chuàng)作一定表達(dá)著您對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)您所寫的人與事、對(duì)您創(chuàng)造的形象和典型的明確的價(jià)值判斷。沒有正確并且深刻的思想作為統(tǒng)帥,那么,您的作品只能是一堆扶不上墻的爛泥。有句話叫作“弘揚(yáng)主旋律”,看似一個(gè)政治術(shù)語,但實(shí)際上,每個(gè)時(shí)代的文學(xué),都自覺或不自覺地表現(xiàn)著他那個(gè)時(shí)代的時(shí)代主旋律。這個(gè)規(guī)律,從古至今,從中到外,莫不如此。但需要特別注意的是,思想性并不是照抄哲學(xué)講義,不是大段大段地征引馬克斯的《資本論》原著,或者是康德、黑格爾、海德格爾的《哲學(xué)全書》。五、作家要掌握各種各樣的知識(shí)、學(xué)問,要學(xué)會(huì)并且“悟”透各種各樣知識(shí)學(xué)問,要有多方面的參照,要找到您的作品與讀者賞讀的“最大公約數(shù)”。如此,您的作品才不至于“走極端”,才可能獲得更多讀者的認(rèn)可,才可能享有更加長(zhǎng)久的生命力。
主播 胡?。耗阍谖膶W(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,有沒有什么“難點(diǎn)”,或者說您遇到過什么困難沒有?
張興源:要說起創(chuàng)作的難點(diǎn),我覺得紀(jì)實(shí)性作品相對(duì)來說是比較難寫的。因?yàn)樵姼?、散文、小說,靠的是平常的生活、思想、情感積累,一切都來自您平日里對(duì)生活的觀察、思考、分析和研究,您的構(gòu)思所憑借的,不是具體的某人某事某物,而是對(duì)人、事、物、社會(huì)、世相等等的整體印象的具像化。而紀(jì)實(shí)性作品則不然,它是針對(duì)某人、某事、某物的具體書寫,因此,哪怕是任何一點(diǎn)兒虛構(gòu),任何一個(gè)細(xì)節(jié)的出入,都可能讓整個(gè)作品失去真實(shí)性。所以,采訪、采風(fēng)的時(shí)候,一定要深入細(xì)致,作好采訪、采風(fēng)筆記,不要相信您的記性,就是老話說的“好記性不如爛筆頭”。寫作的時(shí)候,一定要深入挖掘素材,不要被人物、事件、細(xì)節(jié)等等的表象所欺騙,要揭示生活的本質(zhì)。初稿完成后,如果有條件,最好請(qǐng)相關(guān)當(dāng)事人看一下,把把關(guān),不要盲目投稿。此外,一個(gè)作家,作品寫到一定程度,基本形成自己的某種風(fēng)格時(shí),想要在思想、藝術(shù)和表現(xiàn)方式等各方面更上層樓,那可比您剛學(xué)會(huì)寫作時(shí)更難。因此,一定要適時(shí)尋找突破口,堅(jiān)定不移地向更高處勇敢攀登。
主播 胡琛:我們注意到,在您的作品當(dāng)中,有不少文言散文、文言小說、舊體詩詞,您是如何寫出這么多地道的文言作品的呢?
張興源:我讀高中的時(shí)候,有一位不給我們代課的語文老師讓我們?nèi)ソo他搬家,搬家時(shí)我發(fā)現(xiàn)在爐筒子和其他雜物中間,撂著半本破舊不堪的《康熙字典》,我當(dāng)時(shí)竟然不知深淺地說“×老師,您的這本《康熙字典》沒用了,不如送給我。”沒想到這位老師卻說“啊呀!你這娃娃!我是個(gè)當(dāng)老師的,要摳得吃字的屎渣渣嘞,你要這個(gè)有什么用哩么!”這件事情以后,我便暗下決心,一定要讀好古書,做到讀古人的書像讀《人民日?qǐng)?bào)》社論一樣流暢。這是我學(xué)習(xí)古代經(jīng)典最初的動(dòng)因。后來我自己當(dāng)了小學(xué)、初中、高中、大學(xué)老師后——我曾經(jīng)給電大同學(xué)講過一年課,講課時(shí),但凡要求小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)生們背誦的古代詩文,我自己首先一定要背會(huì)。當(dāng)您腦子里面已經(jīng)裝了成百上千篇古代詩文名篇,再鉆研一些文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、校勘學(xué)和目錄學(xué)什么的,您寫起文言作品來,自然而然就有了古人的語感、古人謀篇布局的技巧和古人的思維方式了。當(dāng)然,這一切,說起來似乎容易,真正要做到把文言文寫的那么地道,那么出采,那么地讓人賞心悅目、心悅誠(chéng)服,非得下數(shù)十年苦功夫不可,沒有什么捷徑可走。
主播 胡琛:上世紀(jì)初“五四”的先驅(qū)們?yōu)榱藛拘衙癖?,為了讓科學(xué)、民主走近大眾,已經(jīng)廢除了文言文而改用白話文了,那么,您現(xiàn)在重新書寫文言文,意義何在呢?
雖然在大眾書寫中,文言文早已被白話文所替代,但某些場(chǎng)合,文言文以它固有的特性,例如簡(jiǎn)樸、典雅、莊重、華美等等,仍然有它不能完全被替代的作用和意義。例如某些仿古建筑建成,如果有人邀您為此寫篇文章,您要是寫一篇白話文,那可太水、太煞風(fēng)景了。還有,某些素材,如果用文言文表現(xiàn),古樸簡(jiǎn)約,極富表現(xiàn)力,而改用白話,則大費(fèi)周章不說,還可能收不到預(yù)期的效果。再比如,若有人邀您給人家的《家譜》《族譜》寫個(gè)“序言”,給人家的先人寫個(gè)碑文什么的,您要是能夠拿出一篇像模像樣的文言文,那么,您的文學(xué)素養(yǎng)、古文功底和文化養(yǎng)成等等,則盡在其中了。相反,這樣的場(chǎng)合,您要是寫了一篇大白話,那效果可就差得太遠(yuǎn)了。再比如有朋友臨別送您一首古體詩,您要是回他一首白話詩,這同樣也“不對(duì)等”?。?/p>
從讀者閱讀的角度來看,他們不僅喜歡上自《詩經(jīng)》、“楚辭”,下到近代的古體詩詞,而且同樣喜歡現(xiàn)當(dāng)代如魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、毛澤東、聶甘弩等人的古體詩詞和文言作品。陜西作家楊爭(zhēng)光的十卷本《楊爭(zhēng)光文集》中,除了他的小說散文劇本外,還收了他不少的文言作品。這說明文言文和舊體詩詞的“實(shí)用價(jià)值”或者說是“生命力”仍然很強(qiáng)。
主播 胡琛:請(qǐng)你講述一下您和讀者的互動(dòng)故事(和印象深刻的讀者對(duì)你作品的反饋,包括名家)。
張興源:我早期印象深刻的讀者,說出來可能大家有點(diǎn)不太相信,這位讀者其實(shí)是一位跟文學(xué)基本不沾邊的青年。當(dāng)年我的長(zhǎng)詩《歲月》寫出來后的第二天早上,這位年輕人正好來我家串門兒,他看過《歲月》的手稿后說道:“這可是一個(gè)中篇小說的分量啊”!一句短評(píng),驚得我半天說不出話來。我問他“你也懂文學(xué)嗎?”他說“這只是我的直覺”。還有我昔日的一位同事尤瑞華,是一位朗誦藝術(shù)家。她因?yàn)橄矚g我的作品,進(jìn)而朗誦它們,還把這些朗誦制成音頻,推送到網(wǎng)上,對(duì)擴(kuò)大我的作品的影響力,起到了一定的作用。
當(dāng)然,更多的還是那些因?yàn)樽x過我的作品進(jìn)而寫出評(píng)論的老師、朋友和名家。最早給我寫出鼓勵(lì)有加的文學(xué)信簽的,是“七月派”大詩人牛漢。他說“剛剛翻看了陜西省地圖,找到了志丹縣,這是個(gè)有名氣的縣,但是我第一次曉得這個(gè)光亮的地方有一個(gè)叫張興源的詩人,使這個(gè)縣更具有了新的內(nèi)涵,而且讓我這一輩子也不會(huì)忘記了。”隨后為我寫出評(píng)論的,是延安大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)馬澤先生。他先后三次為我的文學(xué)作品和舊志重校,寫過三篇極有分量文章,表達(dá)著他對(duì)我的文學(xué)作品和我舊志重校成果發(fā)自肺腑的贊賞。再后來,延安日?qǐng)?bào)社副總編輯楊葆銘先生給我寫了兩篇重要評(píng)論,對(duì)我的詩作和散文進(jìn)行了非常藝術(shù)化的評(píng)價(jià)。還有著名作家梁向陽、侯波,學(xué)者惠雁冰、散文家干雄焱、大學(xué)生薛冬青,再后來,還有我家鄉(xiāng)的作家們,如作家姜永明、散文家馬永豐、詩人肖志遠(yuǎn)和郝文虎,以及我的大學(xué)同學(xué),如學(xué)者權(quán)正民、評(píng)論家高旭明、評(píng)論家梁曉勇,西安評(píng)論家韓文平(他一個(gè)人給我寫下六篇評(píng)論,極其難得?。。?,四川詩人、歌曲作家謝偉等等,對(duì)我全部作品所形成的那種“使命感、厚重感、崇高感”的風(fēng)格,進(jìn)行了多方面很有說服力的解讀。志丹縣老干部局原黨組書記、局長(zhǎng)高海生,曾經(jīng)讀過我的大部分作品,并且有自己獨(dú)到的見解。每當(dāng)我微信朋友圈兒發(fā)出我的作品時(shí),他大都會(huì)做一些充滿智慧的點(diǎn)評(píng)。這些點(diǎn)評(píng)如果一篇篇收集起來,應(yīng)該就是一部小小的《張興源評(píng)傳》了。
國(guó)務(wù)院參事、著名作家忽培元先生說:“就像體育競(jìng)技中的十項(xiàng)全能,張興源于小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論,可謂十八般武藝樣樣拿得起,樣樣都拔尖兒。”陜西省文聯(lián)副主席、著名作家高建群在給我的作品所寫的序言中說:“這是一位被雪藏、被社會(huì)忽視和怠慢了的作家……我最后再說一遍,張興源在自家窯洞里打呼嚕,半個(gè)世界有耳朵的人都聽到了!”而陜西人民出版社著名編輯家、評(píng)論家朱媛美則感嘆道:“《張興源詩選》,就是一部詩體的《平凡的世界》!”
主播 胡琛:您作品背后的靈感來源是什么?
張興源:靈感,古代有人曾把它說得很是神秘。外國(guó)則把靈感叫做“煙士披里純”,也是搞得神神秘秘、不可捉摸似的。其實(shí),所謂靈感,也就是現(xiàn)實(shí)生活、思想、細(xì)節(jié)、人物形象、某些矛盾沖突、某些人物對(duì)話、某些精巧構(gòu)思等等,經(jīng)過在作家頭腦里的長(zhǎng)期醞釀而瞬間落在紙面的情形而已。并沒有什么神秘可言。而且按照我的經(jīng)驗(yàn),短小的作品,依靠靈感或許可以湊效,較大的作品,主要的應(yīng)該不是靠靈感,而是靠作家對(duì)已經(jīng)掌握了的生活素材的深刻理解和精細(xì)處理。我的多篇詩作,都是在“有靈感”的情況下瞬間寫出來的,例如《歲月》《杏子河,我家鄉(xiāng)的一條河》《土地》《夜交響》《重賞“梁?!薄贰秾ふ叶砹_斯》以及組詩《走在冬天的雪地里》《隔岸回聲》等等,但像《2013:南采從泥濘中崛起》《通往不朽的金橋》《依依延安情》《沈占江——一個(gè)人與一個(gè)家族的故事》等,這類較大的作品,如果作者坐等“靈感”的降臨,恐怕會(huì)讓他失望的。
主播 胡?。耗钕矚g的文學(xué)類型或體裁是什么?為什么?
張興源:實(shí)際上,在古今中外各種類型的作品中,如果硬要選出一種“最喜歡”的,這可有點(diǎn)考驗(yàn)人。我的作品,既有詩歌,也有散文、小說、報(bào)告文學(xué)、長(zhǎng)篇傳記、文學(xué)評(píng)論,甚至還有舊志重校。而我現(xiàn)在手頭正在做的,正是一部舊志重校,約一百萬字。盡管這個(gè)不屬于文學(xué)范疇。
僅就文學(xué)而言,我既然寫了這些類別的作品,那么,至少說明我對(duì)這幾類體裁的文學(xué)作品都是喜歡的。而我本人所讀過的文學(xué)作品,相對(duì)而言,最多的則是古今中外的長(zhǎng)篇小說和戲劇劇本。長(zhǎng)篇小說是一個(gè)時(shí)代精神建筑最高成就的象征。自十一世紀(jì)中期日本的《源氏物語》誕生以來,長(zhǎng)篇小說就成為引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)向的標(biāo)志。像雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《童年 少年 青年》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜?卡列尼那》《復(fù)活》、蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》,我國(guó)清代偉大作家曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、當(dāng)代作家陳忠實(shí)的《白鹿原》……這樣的長(zhǎng)篇小說,您若能夠?qū)懗銎渲腥魏我徊客涣考?jí)的作品,不用說,您就已經(jīng)不朽了。戲劇劇本,也是深刻反映社會(huì)生活全景的大型文學(xué)體裁。先不說古希臘埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》、索??死账沟摹抖淼移炙雇酢泛蜌W里庇得斯的《美狄亞》,也不必提偉大的莎士比亞和我國(guó)群星璀燦的元、明、清戲劇時(shí)代,單是當(dāng)代美國(guó)劇作家尤金?奧尼爾的《瓊斯皇》《毛猿》《天邊外》《榆樹下的欲望》和我國(guó)當(dāng)代劇作家老舍的《茶館》,以及劉和平編劇的電視劇《雍正王朝》,還有一部不記得編劇名字的長(zhǎng)篇連續(xù)劇《大工匠》……假如您能寫出其中任何一部同一量級(jí)的劇作,那么,您也就“一戲封神”了??!
主播 胡?。耗绾慰创膶W(xué)在當(dāng)代社會(huì)生活中的地位和作用?
張興源:文學(xué)的不景氣這是客觀事實(shí)。這有多方面的原因。首先是社會(huì)生活發(fā)展到今天,人們的精神需求早已不再是單一和平面的了。各種各樣的電子產(chǎn)品,已經(jīng)把年青人的生活空間占得滿滿當(dāng)當(dāng),他們哪有余暇顧及其他?我國(guó)當(dāng)代文學(xué)在上世紀(jì)八十年代,曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)空前繁榮的特別時(shí)期。原因是大家都經(jīng)歷了十年特殊歲月,精神饑渴已達(dá)人類極限。于是,當(dāng)圖書館和書店的大門一旦打開,人們便像饑餓者搶食面包一樣,瘋狂地借閱和搶購書籍,這是再自然不過的了。而且那個(gè)時(shí)候,人們由于對(duì)社會(huì)生活有諸多不解,希望從作家的創(chuàng)作當(dāng)中,去尋求答案。換言之,作家在很大程度上,被讀者認(rèn)為是“人類靈魂的工程師”。如今,當(dāng)人們對(duì)社會(huì)生活的方方面面,都已經(jīng)有了自己的認(rèn)識(shí)和答案,“靈魂工程師”的退場(chǎng)也就成為必然。還有,就全世界范圍來看,流量為王、娛樂至死,這已經(jīng)是人們精神消費(fèi)的主流,任誰也無法扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)。
目前,文學(xué)在社會(huì)生活中,已經(jīng)沒有過去那么大的作用和影響力了,但也不必唱衰文學(xué)。因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代、任何一個(gè)民族、任何一個(gè)國(guó)度,如果沒有有深度的文學(xué)藝術(shù)來歸攏人心、集合眾志、凝聚力量,那么,這個(gè)時(shí)代,這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)度,都將是一盤散沙,是沒有任何希望與未來的。我記得早在上世紀(jì)八十年代初,北京的《讀書》雜志上就曾經(jīng)發(fā)表過國(guó)外關(guān)于長(zhǎng)篇小說必將退出文學(xué)史的文章。如今幾十年過去了,長(zhǎng)篇小說不但沒有退出文學(xué)史,反而更加興盛了。因?yàn)樗兄薮蟮氖袌?chǎng)需求啊!改編電影、電視劇、戲劇等,沒有長(zhǎng)篇小說作為資源,顯然是不行的。其他的文學(xué)體裁,也一定有它們自己的用武之地,是不會(huì)消亡的。
主播 胡?。耗绾卧u(píng)價(jià)您的讀者群體?
張興源:讀者就是上帝,這是每一個(gè)作家對(duì)這個(gè)群體的基本估計(jì)。要是沒有讀者的參與,再好的文學(xué)作品,也難以實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值。但愿我的讀者朋友,能夠理解、接受、喜歡我和我的作品。在此,我向各位讀者朋友致謝了!
主播 胡?。簭埨蠋煟蹅兊摹白骷艺f”訪談節(jié)目,馬上就接近尾聲了。您最后要對(duì)我們的聽友們說點(diǎn)兒什么?
張興源:各位聽友,我最后要說的是,生活,多姿多彩;生活,暗流涌動(dòng)。生活給每個(gè)人提供了展示您生命活力的平臺(tái),而每個(gè)人在這“平臺(tái)”上演奏出的“生活之音”,其旋律卻各不相同。生活就是歲月。歲月流逝,如江河?xùn)|去而不居。當(dāng)我們把匆匆流逝的歲月,用文學(xué)和藝術(shù)的手段,用小說、詩歌、散文、戲劇、報(bào)告文學(xué)、傳記等等的藝術(shù)形式,給它極其藝術(shù)地“固定”下來,那么,生活將因此而不朽,歲月也將因此而永恒。
主播 胡?。汉玫?,現(xiàn)在時(shí)間來到了21點(diǎn),由于時(shí)間的關(guān)系,我們今天的《作家說》節(jié)目就要和大家說再見了。再次感謝張興源老師能夠做客我們的直播間,謝謝張老師!也祝愿張老師創(chuàng)作一路長(zhǎng)虹!同樣也感謝各位的收聽,謝謝大家。
聆聽作家故事,感受文學(xué)力量。
朋友們,我們下期不見不散,各位,再見!
張興源:再見!
訪談時(shí)間:2024年7月4日晚20點(diǎn)到21點(diǎn)




