《老張》
邱秋南
在那彌漫著書香的校園歲月中，有一位我們親切地喚作“老張”的門衛(wèi)老人。我的印象中他白天黑夜都是在傳達室值班，默默守護！
第一次與老張交流，是在普師三年級時候，我去找他領一張匯款單，是八塊錢，當時傳達室里沒有其他人，他給我單子，問道:“父母是做啥工作的？”，我說都是種田的，他看了我一下，說，節(jié)約點，他們不容易！他同時安慰我說“大部分都是農(nóng)民的子女，有的兩三個月才匯過來五六元錢，沒事，等你們以后工作了，父母就輕松了。”
從此以后，我有時間的話，就喜歡到他那里聊聊，覺得這老人挺親切的！
老張不僅是校門的護衛(wèi)者，更是我們與家人聯(lián)系的重要橋梁。那來自家中滿載關懷與期望的書信、匯款單，皆經(jīng)他之手傳遞，（那時別說手機，連電話都是稀罕物）。每月家里寄來的為數(shù)不多的零花錢，五塊、十塊，偶爾奢侈的二十塊，都由他簽收保管，而后我們再從他那里領單，再到郵局領取現(xiàn)金。
他身形清瘦，鼻梁上駕著一副老花鏡，那鏡片后透出的目光總是帶著幾絲溫柔與老人所特有的愛意！他還有一臺修理鞋子的機子，為學生們提供了便利，支付少許費用（一兩毛），破損的鞋子便能重獲新生，這就是上世紀八十年代的中師生的寫實。
到了普師四年級，與他愈發(fā)熟稔，閑暇之時我常去傳達室閑嘮。他曾談及我的故鄉(xiāng)，對我的家鄉(xiāng)的杜潯酥糖稱贊有加，我的家鄉(xiāng)有一種流傳很久的小吃，叫“杜潯酥糖”，老張告訴我，它在云霄還有個別名叫“隔壁響”，至今仍是老家的一張閃亮名片！老張說，在閩南，你可以不知道古雷港，不知道漳浦在哪里，但你肯定會知道“杜潯酥糖”！
畢業(yè)后，種種原因，再也沒有看到老張……
歲月似水般流淌，老張或許已化作我們記憶深處的一股溫暖，但他那微陀的平凡身影、他的漏出缺牙的微笑，與我們那四年的書聲，還有葵山下的點滴事都一同永遠鑲嵌在那段美妙的校園時光中！
《小張》
我們同小組，同宿舍的同學中，有一位名為小張的同學。他身材不高，一米七以下，嘴巴微微翹起。他來自云霄本縣，弟弟在縣城讀小學，好像當時是小學三年級他們兄弟倆一起睡一張床，我們給他起外號叫“龍基”，他成了我們宿舍成的“編外”成員，很樸實！
小張同學的父親是他家鄉(xiāng)的一名小學民辦老師，經(jīng)常在周末，騎幾十公里的自行車，給他兄弟倆送些東西，都是些咸菜，炒米糊之類的，其實，更多的是送來父母的愛！小張同學很靦腆，給我最大的印象，就是他兄弟倆四年每人都用一把短短的湯匙，這種湯匙我很熟悉，是父母給剛斷奶的小孩喂食米糊，湯奶時用的。不知道怎么回事，我一直都以為他們過幾天會換了，但一直都沒換，我也一直都看著，你說奇怪嗎？四年的讀書時光，他從未邀請我們?nèi)ニ彝嫠＃厴I(yè)后方才知曉，他家位于極為偏僻的鄉(xiāng)下的一個山頂，下車后還需走上一個多小時的山路方可抵達，聽說當時很落后。
平日里，他甚少與同學們交流，總是靜靜地沉浸在自己的小世界里，成績也過得去，沒曾補考過，然而，出人意料的是，在一次學校的書法比賽中，他憑借一手的柳體楷書榮獲獎項，這令全班同學都倍感意外，亦為他的努力而欣喜！
畢業(yè)后，小張同學回到家鄉(xiāng)的小學工作。之后再無他的音訊，我們同學聚會，他也沒有參加。直至上世紀九十年代末，偶然遇著小張的一位同鄉(xiāng)，從其口中得知，小張在 96 年暑假于田間勞作時，不幸遭雷擊中，就此辭別了人世。聽聞此訊，我滿心哀傷，如此平凡的一個人，他就是一個這樣的平常人，說實在，如果我今天不提起，可能很多人都忘記了，他就這般匆匆走完了人生的旅程。正如孔子在川上所嘆：“逝者如斯夫！”唯愿他在天堂一切順遂！
（寫這篇文章時，我正在六鰲灣與朋友在海灘消遣，我跟他們說，你們?nèi)ネ?，前幾天我跟班長說了要寫篇老張小張的散文，半小時寫完。眼前的海灘是美好的！生活是美好的！愿我們共同享受這美好的一切?。?/p>
個人簡介
邱秋南，1966年生，漳州一中古雷港分校高級教師。愛好文藝，現(xiàn)為漳州市書法家協(xié)會會員，漳州市古雷港開發(fā)區(qū)作家協(xié)會會員。
