垃圾時間
我看見時間積起的厚厚灰塵
沉淀下的濃重的垢
貪婪的油污
固執(zhí)地附著于時針之上
徘徊不肯離去
閃爍著油膩膩的
道貌岸然的輝光
輕佻的紙屑
跳著諂媚的妖艷的舞蹈
在風中賣力地歌唱
殘破的透明的塑料袋
把亮晶晶的美麗的謊言
吹得越來越大
直到吹破吹散
我聞到時間漚出的濃厚的霉味
聽見它的聲音在破碎
所有的修辭和韻律只抵達妳
這寒冷中灑向我身體的
暖暖的熨帖的陽光
一定是妳
這輝煌的落葉裝飾著的
向遠方伸展開去的道路
一定是妳
這讓草木枯榮
四季嬗遞如此有序
讓陰陽耦合神奇孕育
讓鳥兒無牽無掛在空中歡唱
讓石頭不吃不喝在地上生長的
一定是妳
我所有的詞語和句子
節(jié)奏和韻律
敘述和修辭
都抵達妳
只抵達妳
（即使垃圾層疊于時間之上
我依然信妳
依然相信妳的光
會將時間照亮）
人類的祈禱向來卑微
人類的祈禱向來卑微
向各種神靈雙手合十
或者長跪
用各種方式
閉著眼睛大聲誦讀
或低頭默念
燒香叩首
在繚繞的香火里許愿
只是希望不要打仗
別讓兩個并無瓜葛
以至相隔萬里，天各一方
從未謀面的人
被某種力量推向戰(zhàn)場
怒火相交刺刀相向
同樣年輕的尸骨拋擲他鄉(xiāng)
只是希望不行瘟疫
被漁夫收進銅瓶
潘多拉魔盒緊緊關閉
不再有口罩堵住鼻息
可以自由地言說與哈氣
不再有劃定的藩籬
可以狂歡和親昵
只是希望不鬧饑饉
大地賜予沃土
天空賜予雨水和陽光
別讓辛勤耕耘的人
糧倉和胃里空空蕩蕩
災年別一片狼籍
順年更別折騰出饑荒
只是希望善惡有報
壞人跟罐頭一樣有個期限
別攜帶一身的惡卻安然終老
抱薪者不顛簸于風雪
一生不曾干過一件壞事的好人
不要被一個又一個苦難加身
人們的祈禱如此卑微
老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)
出發(fā)都有抵達
出門都有回歸
能夠頂著一頭華發(fā)
走進斜陽的余暉
向各方神靈
雙手合十，或者長跪
默然禱告，或者沉醉
【作者簡介】 鄒賢堯，男，大學教授。在《作家》《青年文學》《長江文藝》《山東文學》《西湖》《清明》等刊物上發(fā)表小說數(shù)十篇。出版小說集《空中隱約的耳語》，長篇小說《段落》，詩集《四聲》《盔甲與洞穴》，出版《廣場上的狂歡：中國當代流行文學藝術研究》《光影先鋒：新時期以來中國電影敘事實驗研究》等學術專著四部，在《文學評論》《當代電影》《文藝爭鳴》《光明日報》《小說評論》《當代文壇》等報刊上發(fā)表論文數(shù)十篇。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
