我的平凡父親
◎ 谷忠瑛
2022年農(nóng)歷6月初6（7月4日）是家父仙世一周年的日子，在他八十七圈的生命年輪中，我耳濡目染了家父的坎坷與艱辛，也見(jiàn)證了他的大愛(ài)與仁慈。
苦難的童年
1935年5月，家父谷有章在湖南省桑植縣馬合口一戶殷實(shí)的地主家庭呱呱墜地，他幼小的童年是在蜜罐中度過(guò)的，但在1943年5月這個(gè)家庭發(fā)生了顛覆性的衰敗，先是在慈利縣城（當(dāng)時(shí)桑植隸屬慈利管轄范圍）讀中學(xué)的哥哥谷有憲（我的伯父），被重慶國(guó)民政府以青年從軍的名義征召到抗日前線。這年的7月至9月，41歲的父親（我的爺爺）和39歲的母親（我的奶奶），因長(zhǎng)子去抗日前線，生死未卜，在擔(dān)心、恐懼、思念中憂憂寡歡而暴病身亡，家父和年長(zhǎng)他幾歲的兩個(gè)姐姐（我的姑姑），突然失去了家庭的頂梁柱，感到一下子天塌了地黑了，喊天天不應(yīng)，喊地地不靈，其悲慘場(chǎng)面和絕望程度是不言而喻。
從此，家道中落，鄰里趁火打劫，親戚族房避而遠(yuǎn)之，他們?nèi)愕芟嘁罏槊?，兩個(gè)姐姐開(kāi)始廉價(jià)變賣(mài)田地和家產(chǎn)送弟弟讀書(shū)，1944年到1950年的六年時(shí)間里，我父親先后在馬合口、官地坪、桑植城求學(xué)，解放后的1950年又獲得到慈利縣城讀中學(xué)的機(jī)會(huì)。
哥哥當(dāng)兵，父母雙亡后的這段坎坷泥濘的求學(xué)路上，在家父的身上集中了太多的悲憫與無(wú)奈，備受他人摧殘的臉龐成為一生的印記，每每回憶這段心酸史，他都會(huì)淚流滿面。
他鄉(xiāng)尋出路
1953年6月，18歲的父親將部分家產(chǎn)處理后，告別了遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的兩位姐姐，同馬合口兩陳姓青年前往湖北省恩施地區(qū)的鶴峰縣找工作，6月24日，三青年經(jīng)官地坪；上紅花嶺；渡溇水河，到達(dá)湖北省鶴峰縣的江口。
江口街建在溇水河和格子河交匯處上兩百米的掛坎上，千米長(zhǎng)的半邊街上人來(lái)騾往，碼頭上的河運(yùn)帆船塞滿渡口，鶴峰縣唯一的水上貨物轉(zhuǎn)運(yùn)站就設(shè)在這里，當(dāng)時(shí)的繁華程度僅次于鶴峰縣城，三青年初來(lái)咋到的第一份工作就是在河運(yùn)碼頭“卸貨加搬運(yùn)”，一個(gè)月后，三青年幾乎是同時(shí)在“江口客?！弊铒@眼的木板上看到一大張用毛筆寫(xiě)的紅紙招生廣告，落款為鶴峰縣政府教育局，內(nèi)容是恩施師范招生簡(jiǎn)章。
三青年從異省他鄉(xiāng)拋家舍業(yè)的目的就是為撈“戶口本”，吃文化飯而來(lái)的，卸貨搬運(yùn)這種苦差事只是解決眼前饑荒的一種臨時(shí)手段。他們星夜兼程來(lái)到縣城的教育局報(bào)名備考，因陳姓兩青年沒(méi)有帶介紹信被拒之門(mén)外，父親計(jì)上心來(lái)，將自己的介紹信上添加了他們二位的名字，陳姓二人和父親一樣，順利參加了考試，半月后紅榜張出，家父位列其中，陳姓二青年名落孫山，但他們?nèi)嗽诤髞?lái)的日子里，陳姓二人一個(gè)在鶴峰糧食部門(mén)干到退休；一個(gè)在鶴峰供銷部門(mén)干退休。在父親孩子成群，家大口闊，吃飯穿衣最困難的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，他們也多次用糧票和布票接濟(jì)過(guò)我的父親。
1953年9月初，是父親開(kāi)學(xué)到恩施師范讀書(shū)的日子。
恩施師范學(xué)校就在今天的恩施學(xué)院路39號(hào)，1950年前叫湖北省立第七師范學(xué)校，1950年后改叫恩施師范，1978年后又叫恩施師范?？茖W(xué)校，1984年在恩施師?；A(chǔ)上籌建鄂西大學(xué)，1989年更名為湖北民族學(xué)院。但在父親上學(xué)的年代，老師、學(xué)生及恩施人都習(xí)慣稱：“恩施師范學(xué)校叫省立七師”，乃至父親工作后，簡(jiǎn)歷上的學(xué)歷欄里依然填寫(xiě)著：省立第七師范學(xué)校畢業(yè)等字樣。
工作與家庭
1955年8月，家父在恩施師范學(xué)校畢業(yè)后的第一個(gè)工作地方——中營(yíng)區(qū)的高原小學(xué)，再后來(lái)就是走馬區(qū)的堰埡，江口區(qū)的馬家、鐵爐等地。1963年2月，中共中央八屆十中全會(huì)在北京召開(kāi)，為防止出現(xiàn)修正主義，決定以抓階級(jí)斗爭(zhēng)為中心，在全國(guó)城鄉(xiāng)開(kāi)展一次普遍的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)（簡(jiǎn)稱：“社教運(yùn)動(dòng)”），父親從鐵爐小學(xué)抽調(diào)到漁山進(jìn)行社教工作。
社教，就是黨把統(tǒng)治和管理觸角伸展到最基層，用黨的組織資源來(lái)教育整合民間凝聚力量，是一種低成本高效率的治理辦法。
在漁山的社教工作中，父親和母親從相識(shí)到相愛(ài)，最后在漁山村一個(gè)小地名叫喬家村的地方，撘建埋叉茅草房，添置一些必不可少的家什后，就算安居樂(lè)業(yè)。
喬家村——是母親的娘家也是習(xí)慣意義上的后家，村子不大，二十來(lái)戶百多人口的一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)除了我們一家姓谷而外，其余全部姓張，又屬同一房系，那時(shí)我們家的那種結(jié)構(gòu)叫“半邊戶”，父親是村里唯一的一個(gè)知識(shí)分子；吃公家飯的國(guó)家人口，但他又不是縣委干部也不是公社干部，只是一名鄉(xiāng)村教師，一群不能識(shí)字?jǐn)辔牡摹白宸磕苋藗儭?，?duì)來(lái)自他鄉(xiāng)異姓的父親格格不入，既嫉妒又眼紅，而我父親又性格耿直，有點(diǎn)瞧不起他們的專橫和沒(méi)文化，生產(chǎn)隊(duì)的掌權(quán)者總會(huì)千方百計(jì)地算計(jì)我們，如何整治我家成為了他們多年來(lái)的一道百做不厭的智力題。
我記憶最深的是分糧食。
年底生產(chǎn)隊(duì)的“政治人物”們，也就是隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納、保管“四常委”，會(huì)根據(jù)各家各戶對(duì)生產(chǎn)隊(duì)出力的大小，核定口糧標(biāo)準(zhǔn)，我家勞力少，每年口糧標(biāo)準(zhǔn)是最低的，這還不算什么，每年都得“超支”，也就是說(shuō)我媽的那些工分還不能抵我家所分的糧食，父親必須再掏錢(qián)給生產(chǎn)隊(duì)。
尤其在分口糧的時(shí)候，“四常委”們一定會(huì)把我家的名字排在最后，別人家分的土豆、紅薯、苞谷坨都個(gè)頭大且周正，而我家分的就是別人挑選后的一些和兒帶娘的半邊渣塊，再加上半籮筐泥巴石子，過(guò)稱后就一股腦兒地給我們倒進(jìn)麻布叉口袋里，這時(shí)，母親會(huì)習(xí)慣地彎下腰，雙手一把抓住叉口口邊，用力提起向右后背一甩，借著慣性搭在肩上，氣鼓鼓地扛回家。“四常委”他們的這種做法，我不知道這是不是群眾暴力？但最起碼是缺德。
父親從恩施師范畢業(yè)后，在他四十年的教學(xué)生涯中，有三十一年的時(shí)間都是他主動(dòng)在偏遠(yuǎn)教學(xué)點(diǎn)度過(guò)的，他這樣做的目的有二：一是要用自己一生的微薄之力奉獻(xiàn)貧困山區(qū)教育事業(yè)：二是教學(xué)點(diǎn)有學(xué)校耕種基地，可以利用課余時(shí)間，把耕種收獲后的苞谷、紅薯、土豆自給，他的二十九斤商品糧計(jì)劃（苞谷籽16斤、大米13斤）可以稱回家供我們享用。在漁山喬家村這個(gè)完全沒(méi)有水田的地方，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，我們姊妹四人都還能暴食幾頓大米飯，這是漁山喬家村其他孩子無(wú)法企及的，也是喬家村的“政治人物”們嫉妒父親的原因之一，所以在我們很小的時(shí)候，父親就口不離牙的教育我們要發(fā)奮讀書(shū)，早日離開(kāi)這個(gè)愚昧的是非之地。
記得在1970年暑假期間，父親在走馬二中參加教師集訓(xùn)會(huì)議，從貧宣隊(duì)中推薦出來(lái)，在走馬坪客棧當(dāng)服務(wù)員的小姨，從喬家村把我?guī)У阶唏R二中，父親和集訓(xùn)老師們正在打牙祭（一瓷臉盆坨坨豬肉），父親沒(méi)敢把我叫上桌子，但別人用筷子夾一坨肉放進(jìn)嘴里時(shí)，父親就跟著夾一坨藏在他洋瓷碗的蓑衣飯里，那天下午我接連吃了六坨豬肉，盡管今天的生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變，六歲那年吃的那六坨豬肉，是我吃得最幸福最香甜的一餐豬肉，已經(jīng)在我的腦海里定格成為永恒的記憶。
1971年區(qū)文教組（現(xiàn)在的教育站）領(lǐng)導(dǎo)，不知出于何目的，將父親從鐵爐最西頭的漁山大隊(duì)螞蝗小學(xué)調(diào)往最東頭的泉峪大隊(duì)泉峪小學(xué)，我的小學(xué)生涯在這里開(kāi)始也在這里結(jié)束。我和父親第一次來(lái)這所學(xué)校，就爬山涉水地走了一青天，才完成八十里的行程，學(xué)校建在泉峪三組的一小河上面，坑坑洼洼的泥巴操場(chǎng)上，兩頭各有一付已經(jīng)腐朽的籃球架，五大間歪歪斜斜的木質(zhì)房，矗立在操場(chǎng)的北方。
因?yàn)檫@個(gè)閉塞的村子也不大，也可能就是千余人的一個(gè)村莊，但半山半田的自然條件，村民五分之一的時(shí)間可以吃上大米飯，比基本上沒(méi)有水田的漁山還是強(qiáng)百倍，也是我那時(shí)候非常羨慕的地方。我們父子兩的到來(lái)受到三位民辦教師及十幾號(hào)家長(zhǎng)們的夾道歡迎，記得三天后，教育組的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)“視察工作”時(shí)，要父親擔(dān)任這個(gè)只有四位老師（其中三位民辦老師），百多名學(xué)生學(xué)校的校長(zhǎng)，被父親婉言謝絕。
六七十年代，在鄂西偏遠(yuǎn)教學(xué)點(diǎn)上，教師資源無(wú)比匱乏，讀六教五讀三教二（讀小學(xué)三年級(jí)教小學(xué)二年級(jí)）的民辦教師比比皆是，有的地方占比達(dá)百分之七八十，而堂堂恩施師范畢業(yè)的父親，在三十一年偏遠(yuǎn)教學(xué)點(diǎn)的工作時(shí)間里，只要他自己稍微主動(dòng)一點(diǎn)，就可能是校長(zhǎng)或站長(zhǎng)，但是他在我的記憶里，沒(méi)有當(dāng)過(guò)一天學(xué)校的“負(fù)責(zé)人”，他淡薄名利的操守讓我佩服得五體投地，也受用一生，所以在我參加工作的近四十年里，對(duì)那些夤夜苞苴、苞苴竿牘、擔(dān)心權(quán)利旁落的人和事，我是嗤之以鼻的，故此，我也和父親一樣，在近四十年的教育教學(xué)生涯中，以不以物喜不以己悲為座右銘，平平淡淡在教師崗位上老老實(shí)實(shí)的工作和學(xué)習(xí)。
在死記硬背的高考開(kāi)始年代，父親怎會(huì)隔三差五走幾十里山路，把家里唯一好吃的東西送到我的手上，自己幾年不穿新衣服，也要一年給我做一兩套，他對(duì)教育的投資是非常大方的，只要是孩子上學(xué)讀書(shū)，就是砸鍋賣(mài)鐵他也會(huì)不遺余力地支持，他知道一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的人，是很難適應(yīng)社會(huì)的，尤其是在文明程度越來(lái)越多的今天，既希望孩子快樂(lè)成長(zhǎng)，又期盼孩子“題名金榜”。
1989年初中畢業(yè)的弟弟，按當(dāng)時(shí)分?jǐn)?shù)線他完全可以讀來(lái)鳳師范或其他中專，和其他家庭孩子一樣早日取得“戶口簿”，早日工作為家庭減少負(fù)擔(dān)，但站得高看得遠(yuǎn)的父親，有他自己的想法：兒女身上好安錢(qián)，讓子女獲得更多的知識(shí)是他的義務(wù)，堅(jiān)持要他讀一中后考大學(xué)，在我們這個(gè)入不敷出的困難家庭里，做出這一決定時(shí)，該需要多大的勇氣和代價(jià)，但我父親他做到了，他的孩子也如他所愿，順利地考上大學(xué)，畢業(yè)后在一家非常好的外企工作。
最后日子里
2021年，是父親退休的第二十六個(gè)年頭，也是他生命最后的一年。2019年的6月的一天，他感到呼吸特別困難，我告知在恩施居住的弟弟，他直接把父親接到州中心醫(yī)院檢查：肺氣腫并積水、淋巴癌晚期。弟弟把診斷結(jié)果告訴我后，我不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，沉默好久沒(méi)有吱聲........前幾天還好好的，怎么一下子就是癌癥晚期？我告知弟弟要保密，千萬(wàn)不能讓父親知道。
三十天后，弟弟又來(lái)電話明確告知：肺積水已經(jīng)抽了一千多毫升，但淋巴癌果長(zhǎng)滿了胸腔，嚴(yán)重壓迫到肺部，呼吸一天比一天困難，醫(yī)生建議沒(méi)有必要再住院了，還開(kāi)了幾味在家保守治療的西藥藥方，要我們?cè)谖錆h購(gòu)買(mǎi)。
醫(yī)生對(duì)父親的一紙“死刑判決”，給我們四姊妹帶來(lái)莫大的悲傷，分別從不同的地方齊聚喬家村，看到消瘦父親呼吸時(shí)的痛苦，讓我們心如刀絞，但又束手無(wú)策，大家一直決定還是送父親去醫(yī)院，那怕是鎮(zhèn)級(jí)醫(yī)院，護(hù)理?xiàng)l件總比家里好，但父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)沒(méi)有必要再花這個(gè)冤枉錢(qián)，你們幾姊妹還能拿起他的那點(diǎn)錢(qián)干一些正事。
我終于恍然大悟，父親一生的追求就是為了孩子，為了我們的這個(gè)家，哪怕是在生命最后時(shí)刻。其實(shí)，他對(duì)自己在經(jīng)濟(jì)上極為苛刻，上街從來(lái)不下一次館子，就是我們偶爾請(qǐng)他吃餐飯，他都認(rèn)為是浪費(fèi)，記得六年前父親上走馬街上趕場(chǎng)，我請(qǐng)他及幾位朋友吃了一餐火鍋，在餐桌上他叨叨不休罵我?guī)追昼姡骸霸缰肋@么貴，還不如在家里自己弄，恐怕便宜一半都不止，你硬是一文不當(dāng)二五”，為這事我們父子還吵了一架，在他老人家離開(kāi)我后才開(kāi)始明白他的這份愛(ài)，我相信隨著時(shí)間的推移這份愛(ài)會(huì)日漸清晰。
2020年底，父親病情嚴(yán)重惡化，吃喝拉撒完全不能自理時(shí)，胳膊腋下的淋巴癌已長(zhǎng)有碗口大，父親也知道他進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)，所以天天念叨我的名字，要我回家陪幾天，給他送終。我那時(shí)正在走馬鎮(zhèn)汪家堡村駐村，臨時(shí)性工作任務(wù)較多，但始終堅(jiān)持每個(gè)周末無(wú)能刮風(fēng)下雨，我都會(huì)騎上摩托車(chē)從鐵爐、江口、唐家繞道回漁山給他洗澡，陪他睡上一晚，八十二公里的行程中，近二十公里及其難行，不知在坑坑洼洼的路上摔了多少，至今我無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但我總覺(jué)得很多地方還是愧對(duì)他老人家。
因弟弟家住恩施，小妹家在珠海，大妹又在鐵爐鄉(xiāng)唐家村村里工作，照顧父親的重任完全落在我的妻子陳金蘭身上，尤其是在端屎倒尿，掃痰洗被的時(shí)候，那種又臟又臭的氣味，讓一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的兒媳婦整整堅(jiān)持了七個(gè)月，這是我妻子的難能可貴，我們?cè)谙噱σ阅娜嗄昀?，因?yàn)樨毟F原因，結(jié)婚十年后才有機(jī)會(huì)補(bǔ)辦一張婚紗照。
父親離世的前三天，他把我和陳金蘭叫到面前，拉著陳金蘭的手，像個(gè)孩子似的足足哭了二十幾分鐘，然后斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“不是你們兩口子照顧，我早就死了，你們將來(lái)要討好的，要發(fā)子發(fā)孫、發(fā)財(cái)發(fā)福的”，此情此景，此時(shí)此刻我和妻子也泣不成聲，我們只是盡了一點(diǎn)應(yīng)盡的義務(wù)和孝道，僅得到這樣高的褒獎(jiǎng)，而他對(duì)我們一生的關(guān)懷備至確只字未提，在他彌留之際也沒(méi)給我們留下只言片語(yǔ)。
父親是我最崇敬的老師；最慈愛(ài)的家長(zhǎng)；是兒登天的梯，是兒拉車(chē)的牛，父親是兒永遠(yuǎn)的牽掛......。
谷忠瑛，男，1964年4月生人，中共黨員，湖北省鶴峰縣退休教師，恩施州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。代表作電視劇《拓荒人》，電影《家鄉(xiāng)的那洼田》。
