精華熱點(diǎn) 給漸漸老去的自己寫(xiě)寫(xiě)信
1.某個(gè)詩(shī)歌公眾號(hào),每天推送精選的詩(shī)歌,我關(guān)注近兩年了,最近發(fā)現(xiàn)這個(gè)公眾號(hào),有點(diǎn)跟不上進(jìn)度,有點(diǎn)“氣喘吁吁”,看來(lái)什么東西,熬的時(shí)間一長(zhǎng),就很難說(shuō)了,自以為家有奇花異卉,架不住每天都拋出一些,縱有萬(wàn)貫家財(cái),也經(jīng)不住每天隆重的消費(fèi)。我想到了自己每周的發(fā)帖。
最初上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇,只是圖個(gè)新鮮,把過(guò)去寫(xiě)好的稿子,一篇篇發(fā)完了,手底下就沒(méi)東西可發(fā)了,看看別的網(wǎng)友,常有新帖好帖在發(fā),自己著急又不甘。就督促著自己去寫(xiě),要想每天都寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái),就得先多讀多練,,唯有半年以上的苦讀苦練,才能維系著每周的發(fā)帖量。(當(dāng)然 ,字?jǐn)?shù)有多有少。)
幾年下來(lái),習(xí)慣成了慣性,多讀多練如一眼旺泉,保證著寫(xiě)作的熱情和靈感。在發(fā)帖中,我見(jiàn)到了太多的優(yōu)秀帖精華帖,看看自己拿不出手的“作品”,從自以為是變成了謙虛謹(jǐn)慎,唯有認(rèn)真書(shū)寫(xiě)才是正道。
我希望關(guān)注的這個(gè)詩(shī)歌公眾號(hào),繼續(xù)推出更多更好的作品來(lái)。經(jīng)營(yíng)一個(gè)品牌,如同經(jīng)營(yíng)一個(gè)人的人生,太不容易了,單單堅(jiān)持這一項(xiàng)就夠難熬的。
2.當(dāng)初,我學(xué)電腦買電腦,為的就是上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇。那時(shí)上網(wǎng)絡(luò),如入迪廳,鬧騰地讓人頭疼,眩暈地讓人辨不清真?zhèn)巍?/span>文學(xué)論壇,在我的眼里,就是文學(xué)沙龍;文學(xué)沙龍,在我的心里,就是披著玫瑰色彩的精神會(huì)晤。
廣袤網(wǎng)絡(luò)中的文學(xué)論壇,也不是個(gè)清靜之地,壇友們時(shí)不時(shí)“惡語(yǔ)相向”,時(shí)不時(shí)“拳打腳踢”。再怎么嘈雜,再怎么蕪雜,我只有一個(gè)目標(biāo),就是跟著有水平的人學(xué)寫(xiě)作。網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有錯(cuò),網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有罪,網(wǎng)絡(luò)是現(xiàn)實(shí)的鏡子,什么人用成什么樣,我只找有文學(xué)霓虹的地方。
本想寫(xiě)小說(shuō)的我,無(wú)意中學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)歌,可能是詩(shī)歌更適合我的性情吧。迄今為止,小說(shuō)一直讓我心痛的短板。喧囂的網(wǎng)絡(luò)里,我沉下心來(lái)寫(xiě)作,現(xiàn)實(shí)生活中,我靜心忙自己的事。
有好幾位文友勸我,“在網(wǎng)絡(luò)里發(fā),一點(diǎn)用處也沒(méi)有”,我也反思過(guò)多次,但在這個(gè)階層固化的時(shí)代,唯有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作,為我們這些最底層的文學(xué)愛(ài)好者,提供了一條小路,我有且只有這么一條小路。
對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作,我不沉迷,也不沉溺,上線我是寫(xiě)者,下線我是俗婦,并不違和。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作,是自家的自留地,自家的小菜地,還是自家的小花園,種點(diǎn)莊稼、蔬菜和花草,讓我的精神世界,自給自足。
網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作,也是我為自己爭(zhēng)取的一份心靈作業(yè),為了讓作業(yè)本上多些對(duì)號(hào),我得多閱讀多練筆,為了讓作品有點(diǎn)意境,我得多修煉多淬煉。
網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作,也是打造個(gè)人品牌的一條渠道,為了品德和品位,我要年年月月地好好經(jīng)營(yíng)。
3.但凡了解張愛(ài)玲的人,都想擁有她那樣的曠世才情;但凡知悉張愛(ài)玲的人,都為她個(gè)人的經(jīng)歷唏噓不已。試問(wèn)眾多普通的寫(xiě)者們,若有機(jī)會(huì),愿不愿意當(dāng)一回同款的張愛(ài)玲?真正為寫(xiě)作而獻(xiàn)終身的人,一定會(huì)樂(lè)意當(dāng)一回張愛(ài)玲的。
張愛(ài)玲笑傲江湖的文筆,張愛(ài)玲一騎絕塵的寫(xiě)作實(shí)力,100年來(lái),有幾人比得過(guò)?張愛(ài)玲活著時(shí),是非常艱難,而想有點(diǎn)寫(xiě)作成績(jī)的我們,不艱難嗎?我們沒(méi)有貴族出身吧;我們沒(méi)上過(guò)貴族女校吧;我們沒(méi)有《傾城之戀》傍身吧;我們更沒(méi)有《小團(tuán)圓》,這樣的自傳體小說(shuō)加持吧;我們沒(méi)有用英語(yǔ)流暢寫(xiě)作的能力吧;我們沒(méi)有一手好散文吧;我們也沒(méi)有“出名要趁早”“噢,你也在這里”,這樣的名言名句流傳于世吧。
都感嘆張愛(ài)玲,遇上了渣男胡蘭成,我們沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)渣男嗎?都說(shuō)張愛(ài)玲和蘇青,是塑料姐妹情,我們沒(méi)遇上過(guò)塑料友情親情嗎?更重要的是,張愛(ài)玲晚年時(shí),作品在臺(tái)灣再度翻紅,這股紅又返回了大陸,她也看到了這一景象。張愛(ài)玲早年成名,晚年翻紅,她百年后,有那么多人來(lái)研究她解讀她,這不是誰(shuí)都有的待遇。
當(dāng)一回張愛(ài)玲,也不是誰(shuí)當(dāng)就能當(dāng)?shù)?,要?dāng)?shù)娜艘彩翘爝x之人。我自己沒(méi)實(shí)力,沒(méi)能力,沒(méi)運(yùn)氣,僅僅是在心里設(shè)想一下罷了。
4.小說(shuō)《求》,是發(fā)表在1982年《收獲》雜志上的長(zhǎng)篇小說(shuō),作者是德蘭。小說(shuō)主要描寫(xiě)女主人公廖凌之,不斷追求真理,不斷探索人生意義的歷程。她無(wú)論是在海外,還是后來(lái)回到國(guó)內(nèi),她與周圍人的人,都結(jié)識(shí)了深厚的情誼。
這部小說(shuō)的上部,我是在上初中時(shí)讀過(guò)的。因書(shū)名的特別,讓我記了好多年。我記得一個(gè)情節(jié),是暗戀廖凌之的那位男同學(xué),去美國(guó)前,寫(xiě)給她的話,“你不愛(ài)我,中國(guó)姑娘/什么原因,我不知道/但是這點(diǎn),我很通曉/你不愛(ài)我,中國(guó)姑娘”。
當(dāng)時(shí)的我,只是讀了個(gè)熱鬧,很多很多的東西,我根本不理解。前些年,忽想起這部小說(shuō)來(lái),只是搜索到了少許介紹。最近,竟找到了小說(shuō)的音頻內(nèi)容,一連幾天都在聽(tīng)。模糊的片段,逐一清晰地連貫起來(lái)了。我邊聽(tīng)邊感嘆,“這小說(shuō)寫(xiě)的真好!”超過(guò)了許多,現(xiàn)在所謂的熱門小說(shuō)。
在小說(shuō)的下半部里,廖凌之的女兒,出國(guó)留學(xué)期間,一一拜訪了媽媽的舊朋好友,小說(shuō)末尾,江老板與廖曉凌的談話,讓人感慨。江老板他那一輩子都想當(dāng)一流音樂(lè)家的兒子,年過(guò)半百了,仍是個(gè)二流的小提琴手。主要原因,是他酗酒、吸毒,還離了許多次婚。沒(méi)受過(guò)多少教育,卻見(jiàn)過(guò)世面的江老板,語(yǔ)氣沉重地說(shuō):“要想當(dāng)個(gè)聞名全球的音樂(lè)家、文學(xué)家、畫(huà)家,要想留名千古,你還得有個(gè)高尚的靈魂,用中國(guó)人的話,得做人上人。”我反復(fù)琢磨這句話,并認(rèn)真地記了下來(lái)。
5.自己雖然五音不全,卻喜歡聽(tīng)流行歌,那些年,常買一兩盒喜歡的歌星磁帶聽(tīng)。有些磁帶 ,AB兩面聽(tīng)下來(lái),記住的喜歡的也就那么幾首,其余的聽(tīng)來(lái)全都一個(gè)味道。好在當(dāng)背景音樂(lè)聽(tīng)聽(tīng),也就不計(jì)較了。
累計(jì)下來(lái),算是讀了不少詩(shī)集和散文集。年度的詩(shī)選集,有些首首都好,有些良莠不齊。(私下以為,爛詩(shī)是關(guān)系戶);年度的散文選集里,有的通俗通有的高雅,讀下來(lái)總算有點(diǎn)收獲。有些個(gè)人的文集,如同當(dāng)年的磁帶,除了開(kāi)頭的幾篇好些,余下的越讀越有霉味。極少的個(gè)人文集,從頭到尾是精華,我邊做讀書(shū)筆記邊在心里夸贊。
現(xiàn)在的一些“流量”書(shū),最好不讀或是少讀。不經(jīng)時(shí)間沉淀的書(shū),毛刺太多。不經(jīng)歲月淘漉的書(shū),火氣太盛。
凡經(jīng)得起時(shí)間與歲月考驗(yàn)的書(shū),都不約而同的有文學(xué)的包漿,左讀有韻味,右讀有意境,再讀有品位。好書(shū)就是高尚的人,不好的書(shū)就是俗人爛人害自己的人。要有鑒別書(shū)的能力,防止被戕害!
6.“中年的寫(xiě)作,就是給漸漸老去的自己寫(xiě)信。”這句善意的話,讀來(lái)受益。
中年后的自己,經(jīng)過(guò)了社會(huì)的毒打,經(jīng)過(guò)了世事的錘煉,經(jīng)過(guò)了夢(mèng)想的踩踏。若還想提筆書(shū)寫(xiě),是想提醒平凡的自己,不要再平庸地混下去。
書(shū)寫(xiě),就是心平氣和地對(duì)漸漸老去的自己,說(shuō)說(shuō)知心話,說(shuō)說(shuō)體己的話,話說(shuō)出來(lái)了,苦水倒出來(lái)了,漸漸失衡的心,也就慢慢恢復(fù)到常態(tài)。
這信,可龐雜,可啰嗦,可嘆息,可舞之蹈之,就是不能矯揉造作;這信,可長(zhǎng)可短,可說(shuō)點(diǎn)雅的事,可聊點(diǎn)俗的事,可雞毛蒜皮,也可醉翁之意不在酒。
拿出去發(fā)表的,就是寄出去的信;沒(méi)發(fā)表的,就是保存下來(lái)的精神細(xì)軟。堆成堆,就是向子孫后代們炫耀的精神資本。可以大言不慚地說(shuō),“我整個(gè)的生命,都獻(xiàn)給了親愛(ài)的文學(xué)事業(yè)!”這高端大氣上檔次的話,后代們會(huì)對(duì)自己肅然起敬,這就是一百分的家風(fēng)課。書(shū)香門弟,從我做起,提筆為自己的老年寫(xiě)寫(xiě)信。




