

——祖先很遠(yuǎn),但不管再遠(yuǎn)的時(shí)空
一對燭火一柱香,即可相坐對飲
■宇風(fēng)(四川)
她的皮囊是一座空房子
我敲打門楣,喊著她的名字
回答的是我自己的聲音
我知道,這是空房的回音
雖然我進(jìn)去了,她卻不在
只是一座空空的房子
她早已離開了她的皮囊
而我還在空房中等待她的回應(yīng)
猛然回頭
看見自己也是一座空房子
兩座空房子,在山與山之間
在風(fēng)燭中搖晃著相對而立
兩座空房子,從風(fēng)雨交加的表述中
不時(shí)地發(fā)出年久失修的聲音
她是無名的畫家
闖過生活的苦海
出名了,卻掉進(jìn)人心的深淵
綿綿秋雨
是天空寫下憂愁的句子
名聲,是名字的墳塋
陽光收容的植物
開始色彩的交響
她在畫筆上筑巢,在色彩的語言里
安放靈魂
請不要責(zé)備她,不小心
她將自己走出來的
路帶進(jìn)了墳?zāi)?/span>
夜空是她的墓碑
閃爍的星星是碑文
偶爾的閃電
是幾句簡潔的悼詞
她是高超的畫手
將人間畫了一生
她畫來畫去沒畫出人物沒畫出山水
最后只畫出一個(gè)鳥鳴
她畫出的鳥鳴
一直在我記憶的天空中啼叫
那啼叫聲像一個(gè)巨大的
寂寞在轟鳴
我給你一句話
你在那句話中走了十萬八千里
那是一個(gè)虛詞,從虛詞的時(shí)空中
你爬山涉水,攀援而來
此刻,你從群峰之間踏著晨霧而來
我已在白云之上化作霞光滿天
將你包裹成一輪紅日的溫暖
她的身材是大眾的審美
她的身體是畫家的眼光
她從大眾的審美和畫家的眼光中
看見了自己的內(nèi)核
看見她站在詞象上的血液在沸騰
她坐著沒動(dòng),什么也沒做
在美的路上
當(dāng)人們還在山腳徘徊
她已站在高山撫摸流云
她在安靜地用思想做掃帚
默默地打掃著
你無法企及的天空
濃霧寫意的早晨
父母用一頭牛把春天馱上山頭
那座青山在一幅畫卷中
言說了一個(gè)辛勞季節(jié)的詩意
夕陽下山時(shí),父母扛著豐收
輝煌了幾間糧倉
深夜,父母相互緊緊地?fù)肀?/span>
溫暖了一個(gè)冬天的冰雪
那一片雪花是我心中
飛出去的水滴
如今,又飛回
我眼里是雪花和淚水的和解
那一片雪花
是水滴與水滴曾經(jīng)的分離
我的微笑曾經(jīng)開在她的唇上
像開在城里飄著奶香的月光
照亮了鄉(xiāng)村我兒時(shí)的乳名
依然是那一片雪花
帶領(lǐng)眾多的雪花
落滿了山中媽媽的墳上
祭祀,是同祖先交流的一座橋梁
我在禱詞中同祖先相見
祭臺(tái)上,擺放雄雞、刀頭、酒
祭臺(tái)下,點(diǎn)燃香、燭、紙錢
此刻,我向祖先躬身下跪、叩首
無需到社區(qū)、公安局、民政局開證明
祖先就能認(rèn)定,且真實(shí)不虛
——我是我媽生的
祖先很遠(yuǎn),他們的愛卻很近
就像一株樹上的葉子、花朵和果實(shí)
與血脈一樣的樹根深扎泥土的關(guān)系
祖先很遠(yuǎn),但不管再遠(yuǎn)的時(shí)空
一對燭火一柱香,即可相坐對飲
祖先跟我述說陰間的人情
我給祖先細(xì)數(shù)人間的鬼事
2022.4.3日于河?xùn)|花園



宇風(fēng),本名周俊,四川簡陽人。1962年出生,20世紀(jì)80年代初開始詩歌、小說、散文及詩評寫作,1985年開始發(fā)表作品。先后參與和組織創(chuàng)辦《潛世界詩刊》《藍(lán)族》《新世紀(jì)詩歌》等民刊及《新詩天地》《世界漢語詩歌》微刊平臺(tái)。3000余篇(首)作品發(fā)表于《星星》 《青年作家》 《新文學(xué)》 《中國文學(xué)》《詩選刊》 《中國詩人》 等報(bào)刊,并被收錄進(jìn)多種選集,獲得多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有《宇風(fēng)詩選》及《繆斯的兒女》《簡陽新詩十一家》(合著)。 
