沒有蟲豸作伴的童年還是完整童年嗎？沒有蟲豸作伴，人生從何理解生老病死？人性從何觸摸善惡？那時代大人小孩還沒有病毒細(xì)菌不潔的觀念，大自然溫柔地?fù)肀П娚?，眾生溫柔地躺在大自然懷抱里，所有蟲豸都可以是親密玩伴。地上、地下、天空、水里，只要尋得到，不怕猙獰，都可以玩上半天一天。蟲豸放書包里，捧手里，隨身帶，都沒問題。少年誰沒有豢養(yǎng)寵物的愿望呢？尋覓到一個從屬自己，初通人性，親密無間，忠貞不二的玩伴。養(yǎng)狗、養(yǎng)貓就別想了，除非生活在農(nóng)村。那時狗還不是“幺兒”， 貓是要管拿耗子的，都要耗費(fèi)糧食。于是可以想象的只有蟲豸。
最先的蟲伴必是螞蟻。因?yàn)殡S處可見，無害。螞蟻從草叢、縫隙，墻角排著長隊(duì)爬出來，撿到米粒、樹葉了，原路返回，再消失在樹叢、縫隙里，一個不留。螞蟻渺小、來去匆匆總在路上，齊心協(xié)力搬運(yùn)重物，沒有多余行為，沒工夫搭理誰，顯得有些傻氣。同螞蟻?zhàn)鐾姘椋裼變簣@小朋友那樣，趴在地上看它們就是了，別想加入它們?？此鼈?nèi)绱速M(fèi)力，好心想幫幫它，替它撥弄一番，助它一段坎坷，它不領(lǐng)情，或從頭來過，或棄了物件另外尋找，就是不張識你。循著路線找到螞蟻巢穴，必定撒泡熱尿，看螞蟻四散奔逃，叫“水淹七軍”。又喜歡給它們設(shè)置障礙，刨坑，搭柴山，統(tǒng)統(tǒng)沒用，螞蟻大軍驚慌一時，不一會就恢復(fù)秩序了，總會克服障礙，往既定前行。小紅螞蟻好脾氣，從不咬人，抓它它就盡力逃，放手它就歸隊(duì)，繼續(xù)搬運(yùn)。一把沙土拋它身上，它奮力鉆出來，抖擻精神，該干什么又干什么，這是個不記仇怨的小生靈。玩夠了，揮手作別，各回各家，各找各媽。青天白日，看見螞蟻整整齊齊排著望不到頭的長隊(duì)，攜帶細(xì)米粒，扶老攜幼往一個方向趕路，跟平時來來往往不一樣，就知道螞蟻在搬家了，天要下雨。跑回家報告大人，趕緊收衣服。這時就特別感覺螞蟻真是好伙伴，還給人報信。想到螞蟻平時不屈不撓，百折不回，以德報怨不生氣，心里就會一絲悸動。有一種大只的黑螞蟻不一樣，脾氣剛烈，不容戲弄，捉它它會咬人，會痛會紅腫。跟它玩要小心，盡量不用手，用棍子挑逗，看它發(fā)脾氣，使蠻力，讓它永遠(yuǎn)翻不過障礙，這就有趣。不小心被黑螞蟻咬了，痛得齜牙咧嘴，用力甩開它，一腳踏下去，其實(shí)心里知道一條鮮活的生命剛剛被自己終結(jié)了，還是有絲絲懊惱，誰叫你咬我？就此明白了自由的生靈不可豢養(yǎng)，它寧肯付出生命代價。
西城小學(xué)進(jìn)大門有片菜地，冬天早晨上學(xué)，寒天凍地，肥碩的白菜葉上總是滑動晶瑩的冰凌，撿起冰凌來冷不防塞到好朋友衣領(lǐng)里，逗得小學(xué)生們笑聲、驚呼聲不斷。春天滿園開滿金黃油菜花，旭日東升，花朵流蜜，招引成群蜜蜂采花，滿世界嗡嗡聲。上學(xué)經(jīng)過，一定摘兩片油菜葉，躡手躡腳走上去，毛手毛腳一合把把蜜蜂裹住，感覺得到小蜜蜂在菜葉里囫圇掙扎，七翹八拱，手心癢癢的。小心翼翼挪出蜜蜂屁股來，那里正伸出一根微末尖刺示威地抽搐，用指甲尖小心翼翼夾住這根尖刺拔掉，蜜蜂屁股上會涌出一滴晶瑩液體，用舌尖舔去甜絲絲的，相信那就是蜂蜜了。扔掉垂死的蜜蜂，任它在地上掙扎毫不在意，一心咂摸蜜糖滋味。菜葉是脆的，往往不知怎么破了一處，掌心一痛，已經(jīng)被蜜蜂蜇了。小蜜蜂掛在掌心、指尖掙扎，疼得鉆心。眼淚汪汪甩掉蜜蜂，蜜糖也顧不上了，拔去掌上尖刺，忍痛去上課，會疼兩天。過后忘記了，又去逮。某一天猛然意識到烈性的小蜜蜂蟄我一針卻付出生命代價，何其無辜!何其壯烈！不禁開始躊躇，蹲下看它抽搐、死去，發(fā)起呆來。漸漸遠(yuǎn)離，只看它從這朵花蕊飛往那朵花蕊，看它的精彩，贊嘆小生靈勤勉、歡樂。
少年每天都切望獲得蟲伴，為此我玩過馬耳叮（蜻蜓）、知了，筍子蟲，推屎爬（屎克郎），水蜘蛛，蝴蝶，蚯蚓，，菜板魚，屁彈蟲，蟋蟀，蝗蟲、豬兒蟲，毛毛蟲，甚至臭蟲。
三五成群玩馬耳叮。夕陽余暉下，江濱灘涂追逐，紅的、黃的、黑的馬耳叮，十分艷麗。最大的馬耳叮青綠黑環(huán)，最平凡最老實(shí)，容易抓捕。這時光的馬耳叮飛得低，在低空劃著好看的圓圈，翩然倏忽，眼花繚亂，飛兩圈就降下來，落在草莖上，落在巖石上，落在土坷垃上。巍巍顫動翅膀，復(fù)眼轉(zhuǎn)圜，尾巴一挺又一挺，隨時準(zhǔn)備著起飛。這時的馬耳叮好抓。伸三根指頭，從后方掩進(jìn)，探到馬耳叮翅膀下，無聲一合，就逮住翅膀了。馬耳叮天馬行空好不自在，讓人艷羨，現(xiàn)在要留下它當(dāng)玩伴，當(dāng)然就不能任其自在，它一定會振翅高飛不復(fù)返。于是斷它半翅，它還能飛，只是不能高翥遠(yuǎn)翔了，只能低飛，逃不出掌握去。人跟在后面招展，一路呼嘯，諒它飛不了多遠(yuǎn)。果然就落地了，抓住扔上天，又讓它飛。還有一種方法，用一截刷把簽從馬耳叮尾巴插進(jìn)去，不傷它翅膀。撒手，馬耳叮振翅欲逃，這才感覺尾重僵直，平衡不在了。勉強(qiáng)用力振翅，垂著尾巴哪還能飛翔，很快就軟癱在地飛不動了。玩夠了，本想釋放它們。已經(jīng)折翅的再難高飛，抽去刷把簽的已經(jīng)負(fù)傷。明知道都活不長，硬著心腸離開，其實(shí)也很難釋懷。從眾為惡，那種情景刺激，心理陰影多大，善惡之心滋長就多迅速。特別看見一只烈性子馬耳叮，被俘后，一旦撒手，掙扎起飛就直撲江心，斂翅落向水面，浪頭一打瞬間杳無蹤影。真讓人面面相覷，徘徊久之，生命??！
凡是飛翔的蟲豸，捉到后都會被折翅或者束翅，蜻蜓。蝴蝶、知了、蝗蟲，筍子蟲，都逃不了這個命運(yùn)，就是要強(qiáng)留下它們作伴，哪里會考慮到傷害？我相信惡和善都發(fā)端于此，惡念從此埋下了種子，印象深刻。能不能向善、向愛轉(zhuǎn)化，看各人，看后來造化。重要的是人作為自為生物，此際初識了善惡，有了善端，滋生了良知。由此我相信，，宗教是必要的、信仰是必須的。否則人大概率往惡的途路走，恣意妄為，最終失去自為，不別善惡，淪為動物。
筍子蟲生活在竹海，初夏，農(nóng)民捉來城里叫賣。他們折斷蟲豸一只足，細(xì)竹枝穿進(jìn)腿關(guān)節(jié)，插進(jìn)草把，舉著草把，幾百只筍子蟲拼命在竹枝頭振翅，揮袂成風(fēng)，很是壯觀，卻再也不能脫困，已經(jīng)是必死命運(yùn)。買一只在手，看它振翅如夢如幻，湊近臉頰領(lǐng)受它振翅如風(fēng)，直到它筋疲力盡。再無論如何搖它，翕張翅膀，作勢而已。知道這只蟲兒已經(jīng)奄奄一息，再也玩不成了，便塞進(jìn)外婆的灶孔，剎時散發(fā)烤肉香味。出門去，連翅帶腿和肉身撕成綹，小伙伴分食，葬它口腹中。同樣淪落食譜的蟲豸還有屁彈蟲和青杠蟲，與筍子蟲合稱“美味三蟲”，命運(yùn)最為可悲。屁彈蟲即斑蝥，指甲蓋大小，灰褐色，扁扁的，長江卵石灘上成群結(jié)隊(duì)撲飛，飛不高也飛不遠(yuǎn)，跟隨上去，等它趴在卵石上，用指頭壓住，就能拈起來。動作要輕，萬一讓它感覺到了，放個臭屁，能把人當(dāng)場沖吐，扔都來不及。青杠蟲是蠕蟲，瑩白色，藏身在青杠樹枝干里，是害蟲。外婆買回來一捆窯柴，如果是青杠樹枝，就去翻找，找到一只，如獲至寶。直接扔到柴火灶灰里燒熟，鮮美無比。有時火力過猛，難免把美味燒成了炭，甚至成灰，那就很敗興了。屁彈蟲和青杠蟲現(xiàn)在很難見了。高檔菜坊有賣，屁彈蟲油炸熟了，200元一盤。西雙版納飯店里看見青杠蟲，屬于山珍，也是200元一盤，
還是不能飛的爬蟲容易接近作伴。田野上的推屎爬（屎克郎）總在推糞球，牛糞、馬糞球居多，一路推一路沾惹泥土草葉，越滾越大，圓溜溜一個。它不管，糞球不散只顧推，推屎爬就是蟲界勤勞的老黃牛。看它直起身子或倒轉(zhuǎn)身子推動糞球爬坡上坎。撲爬禮拜一路前行，百折不撓，笨拙又有趣。上坡有時失手，連球帶蟲滾翻下來。它一身油亮盔甲，無數(shù)腿爪，再高跌落也安然。翻身爬起來，尋到它的球，繼續(xù)推，就像神話里的普羅米修斯。推屎爬很神奇，終日推糞球，卻不臭也不臟，一層硬殼黑里透亮，不惹塵埃，翕張開來里面其實(shí)還有翅膀，只是已經(jīng)不能飛了，只會爬。推屎爬好玩，抓在手心，看它仰面朝天，肚子下面一群腳爪不停彈動。放進(jìn)褲兜里，它還是不停爬，撓得腿上癢酥酥的。放它到桌面，立刻勇往直前，爬到桌沿啪一聲掉下地，沒事，翻轉(zhuǎn)身立刻爬走，不知疲勞，命長，盡管折騰也不死。推屎爬到最后都能趁人不注意溜走，溜走又去滾它的糞蛋。
知了與蜘蛛是厭物，卻因?yàn)殛P(guān)聯(lián)點(diǎn)綴了少年生活，也成一時的蟲伴。蜘蛛隨處結(jié)網(wǎng)，覷面就沾上，濕噠噠地難受，但蛛網(wǎng)能除蚊子、蒼蠅，是益蟲；知了就純粹討厭了，還是害蟲。夏天，知了聒噪不停歇，更增暑熱，不勝其煩。知了歇在樹干上，翅膀一張一翕發(fā)出鳴叫，想抓它，它腦后像有眼睛，無論如何小心翼翼，臨近了展翅就飛，又不遠(yuǎn)去，歇到遠(yuǎn)處繼續(xù)聒噪。做一面粘知了的網(wǎng)要用到蛛絲，于是舉著竹竿兜子到處收集蛛網(wǎng)，順便趕走蜘蛛。舉著蛛網(wǎng)到樹下，知了再高都逮得到。逮到知了，撕去翅膀，它就再也叫不出聲了，也可以玩一會兒。蜘蛛與知了是歡喜冤家。
四川有蟋蟀，卻沒有北方斗蟋蟀的風(fēng)氣，也沒有名品名種，蟋蟀就只是蟋蟀，蟋蟀好玩就是蹦高。園地里，墻角下，有人跡又僻靜的地方，翻開轉(zhuǎn)頭瓦塊，不定何時就出現(xiàn)一只蟋蟀，愣頭愣腦地正耍弄兩根觸須，就像戲臺上的武將耍野雞翎子。說時遲那時快，一掌按下去，將它罩在掌心。掌心要空，要凸起來，否則就是腸流肚破的下場，不活了。還要手疾眼快，慢了一瞬，蟋蟀看見天光，它斜刺里一蹦能閃出去兩米遠(yuǎn)，再蹦，瞬間就無影無蹤了。抓到蟋蟀就有事做了，要做竹籠。取一節(jié)青竹，一頭留節(jié)巴，另一頭的節(jié)巴旋下來做一個合成蓋，可開可閉；用雕刀小心地雕刻出縫隙，以備蟋蟀呼吸。當(dāng)然，多數(shù)時候，準(zhǔn)備抓蟋蟀了先就要做好竹籠。抓到蟋蟀，旋開蓋子，放蟋蟀進(jìn)入。蟋蟀需要飼養(yǎng)，青菜葉、飯粒、肉末。輪換著放進(jìn)去，看它喜歡哪樣。竹籠放在窗臺上能看見星月的地方，晚上上了床，萬籟俱寂了，蟋蟀就開始叫，叫聲短促卻不尖銳，顯示出小生靈的悠然，并不擾人，不知不覺間就進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢見的都是快樂。久而久之，大人會問，你的蟋蟀呢，怎么不叫了？惦記上了。玩蟋蟀就是比誰的蟋蟀蹦得高。需要一間空屋子，關(guān)上門窗以防蟋蟀逃逸。放出蟋蟀來，逼迫它跳，看是誰的蟲豸跳得高。往往忙得滿頭大汗，蟋蟀就是不肯跳。比出高低了，又分不出誰是誰的，蟋蟀又不認(rèn)主，怎么辦？找到兩只、三只蟋蟀，放進(jìn)一個竹籠，眨眼就打起來，互相撕咬，一地雞毛。這就發(fā)現(xiàn)了斗蟋蟀的樂趣。雕刻一個較大的竹籠，各出一只蟋蟀放進(jìn)籠子——當(dāng)然這是要預(yù)先做上記號的?？大按蚣?，那種兇狠，彪悍，不死不休，絕不放過，看得人從興奮到沉默，鼻息都粗了。斗蟋蟀的結(jié)果總是同歸于盡，最后勝利的蟋蟀也活不下來。就不再玩了，還是比跳高，聽它月夜的催眠曲，跟爸媽留下好印象。
蟲伴的歲月不知不覺結(jié)束了。不是因?yàn)槿碎L大，是因?yàn)檎慈橇嗽絹碓蕉嗟纳顭?。直到今天成人了，偶爾注意到那些渺小蟲豸，想起少年玩伴，心里還是會涌現(xiàn)暖意，童心猶在，短暫出神。新的玩伴出現(xiàn)了，身邊出現(xiàn)了雞仔、鴨雛、鵝寶、小白兔，以它們?nèi)彳浀牡慕q毛觸動了少年心中容易柔軟的地方，那里有離開蟲伴留下的陰影和歡快，渴望得到撫慰。這些毛茸茸的家伙主動接近人，簡直就是天遣來的心靈按摩師。單純的索取從此讓位給互相尊重，互相理解。它們是更加性靈的伴侶，它們近人、戀家、聽使換，所有與蟲伴未實(shí)現(xiàn)的愿景都成現(xiàn)實(shí)了，愛心無限膨脹起來。這些被豢養(yǎng)的家禽善解人意，能接受訓(xùn)練，學(xué)會種種技能，甚至還能算數(shù)。它們絕不會尋機(jī)逃逸，戀家，自己找得到回家的路。住家二樓的雞每天按時用提籃放下去、提上來，不用催促費(fèi)心，生蛋絕不會生在外面，生蛋了還會向主人報喜。鵝寶長大不單會買菜，還能防盜，趕老鼠，與壞人廝殺。這樣的生靈，這樣的玩伴，怎么會受虐待？生命權(quán)受到尊重，哪還忍心宰殺食用？必定相伴終身，養(yǎng)老送終，全身歸葬入大地，比人的規(guī)格還高。但這種玩伴的關(guān)系終究也悄悄發(fā)生了變化，高規(guī)格的照顧換來心靈的慰藉，玩伴成了寵物，不再平等，動物伴侶失去了部分動物性，失去恣意、惡劣、悖逆。各種人與動物的感人故事流傳開來，有少婦干脆稱呼寵物“幺兒”，甚至同食共眠。就我身邊經(jīng)歷說罷。太太收養(yǎng)了一只幼貓，普通品種，白底黃花或黃底白花，十分機(jī)靈，我們事忙，管理比較松散，介于玩伴與寵物之間。先前居住小洋樓二層，它趁你出門換鞋，假裝閉目悠閑舔爪子，門開了，你稍有松懈，它嗖一聲先你已經(jīng)竄出門，順著樓梯跳躍不見了，根本不聽呼喚。它又找到一條從廚房窗戶跳到樹上，沿樹而下，溜之大吉。它甚至?xí)鲩T拿耗子回來。常?？匆娝跇窍虏輩仓写驖L，知道它需要沾地氣，也就由著它，三天兩天，它餓了就會回來的，回來在門口細(xì)聲叫，開門蹲在腳下，知道要被洗澡。更有一次聽見樓下貓叫，情急之下它撞破窗戶玻璃出逃。太太說它是公貓，樓下貓叫春，它禁受不起。后來搬家上十五樓，我以為貓咪沾不了地氣，啃食不到青草會出問題，提議送給別人。太太終究不舍。果然，上了十五樓，貓咪再也不能出門，跑出門去也只能在樓廳打轉(zhuǎn)，它找不到下樓的路了。它似乎明白自己的處境，變得十分馴順，整日依偎著人。都以為它終于安于寵物了，忽一夜聽見廚房爆響，傳出一聲慘叫。趕緊起身開燈查看，一切正常，只是貓咪不見了，廚房窗戶開著。廚房外面是一個豎井，直通地面，而地面是封閉的。我和太太面面相覷，似乎明白了什么。聰明的貓咪終于忍受不了，營造出這個機(jī)會，逃出去了。它終究是大自然的生靈，生而自由。十五樓，貓咪能活下來嗎？都說貓有九條命。第二天早晨，我用望遠(yuǎn)鏡探勘豎井地面，沒見貓咪的蹤影，懷著萬一的希望，我們挨樓層呼喚找尋，找到九樓，聽到微弱的應(yīng)聲，在過道門后消防栓邊上發(fā)現(xiàn)了它，正簌簌發(fā)抖。原來它躍出廚房窗戶，撞破豎井對面九樓的廚房窗戶玻璃，躲到人家床下，待那戶人家查看無果，天明開門時它悄悄溜出去，卻找不到回家的路了。經(jīng)過這件事，貓咪驚魂甫定，開始便血。給獸醫(yī)看了，說是結(jié)石，開了藥，囑咐喂食蔬菜，不能吃貓糧了。不久，便血止住，貓咪安靜了不少。正逢成都外侄女結(jié)婚，我們必須出席。給貓咪準(zhǔn)備了三天食水，囑咐它乖乖在家等待，三天就回來。于是關(guān)閉門窗離開。三天后我們準(zhǔn)時回家，開門一看，客廳無事，角落里的食水原封不動，臥室卻天下大亂，被子床單凌亂不堪，滿床血跡斑斑。太太喚了半天它也沒有應(yīng)答，正狐疑間，它歪歪倒倒不知從哪里出來，走到太太腳下，微弱叫喚，挨挨擦擦。太太心疼抱起它，不停親吻它。當(dāng)天半夜，貓咪從太太身邊起來，在她耳邊輕輕呼喚。太太醒了，跟隨它走到廁所，打開燈，貓咪在太太腳邊躺下，伸展身體，舒適地閉上眼睛，漸漸僵硬。
有蟲伴的歲月見證了人成長為萬物靈長，人生就此明白生命的真諦，也滋生萬物靈長的橫蠻，初步有了惻隱之心。
