北大荒人系列之三十一——童年奶香
于 波
母親四十歲生的我，為了把我養(yǎng)大母親沒少操心。
我出生在上個(gè)世紀(jì)60年代，那時(shí)我們連隊(duì)養(yǎng)了十來頭奶牛，冬天最快樂的事是跟著母親去買牛奶。
每次買奶都是我提著飯盒，而這個(gè)飯盒與《紅燈記》里李玉和的那個(gè)一模一樣，盡管飯盒底邊已經(jīng)磨掉了漆，拿著它我特有自豪感。那是父親在省城哈爾濱當(dāng)工人時(shí)買的。刺骨的寒風(fēng)影響不了我完成美差的心情。頭戴狗皮帽子，腳穿棉皮烏拉，雙手插在棉手悶子里，從上到下全副武裝，咯吱咯吱的踏雪聲是我快樂的進(jìn)行曲。尤其回家的路上，母親總是提醒我慢點(diǎn)走，生怕我一個(gè)屁墩把牛奶賣給了雪地。我單獨(dú)去買牛奶的時(shí)候更是謹(jǐn)小慎微，右手提著飯盒的橫梁，左手托著飯盒底，小心翼翼不懼風(fēng)雪，仿佛是完成一件重大的使命似的。買牛奶都在早晨，天剛蒙蒙亮，大雪天滑倒的事時(shí)有發(fā)生。
賣牛奶的是我們連隊(duì)連長的媳婦，她是蒙古族人，脾氣很大，每次我們都得排好隊(duì)等著她把奶擠在喂得羅里，喂得羅是來自前蘇聯(lián)的譯音，是一種口大底小的圓形鐵桶。每擠滿一喂得羅她會(huì)倒進(jìn)一個(gè)更大的大肚小口的鐵桶里。這個(gè)桶自帶鐵蓋，桶身還有把手，可能是便于儲(chǔ)存和運(yùn)輸。等把所有的牛都擠過一遍之后，她才開始賣牛奶。
打開大鐵桶的蓋子，奶提剛好伸進(jìn)桶里，估計(jì)奶提是半斤的容量。她心情好時(shí)，給你提奶時(shí)就會(huì)慢一點(diǎn)；心情糟糕時(shí)，提的就快，奶提就會(huì)磕碰桶壁，奶就會(huì)撒出奶提，少了她也不給補(bǔ)，所以大家都不敢得罪她。尤其她提奶的時(shí)候，我們都是屏著呼吸眼睛直勾勾地盯著奶提，感覺心臟隨著奶提到了嗓子眼。
有一次，我和母親去晚了，是最后一份。我們打完奶后看見她把沒有賣完的奶都倒進(jìn)喂得羅，喚來了她家的大黃狗，大黃狗悶著頭呱唧呱唧一頓造，不一會(huì)兒，半桶奶就見底了?？吹梦抑毖士谒?，母親急忙拉著我就走。我曾見過她家的大黃狗與別人家的狗打架，它只需用屁股一撞，對(duì)手就落荒而逃了。
一斤奶兌水后，分成三碗。當(dāng)時(shí)，家里有父親、母親、我和冬梅。冬梅是大姐的大女兒，比我小兩歲。母親從不喝，她說喝不慣這東西。
煮沸的奶晾一會(huì)兒就結(jié)一層奶皮。父親說，這東西最有營養(yǎng)。喝奶前，先用筷子挑起奶皮放在嘴里，那香味充盈滿嘴。也成了我難忘的童年美味！
在我的記憶中，好吃的都與母親無緣，剩菜總被母親擺在自己的桌前。
上班后，我買了兩袋完達(dá)山奶粉寄到家里。母親讓大哥回信告訴我，說我買的奶粉特別香。
2016、7、16于深圳
（攝影：化民）
