文/蘇醒
《大云山的田》
田是耕的,是種的。但大云山的田卻是守的，因是守，大云山的田與地才值得濃墨重書。
我是山里種田人,當(dāng)是曉得田是農(nóng)民的命根子。
農(nóng)民或犁或耙,一遍遍地翻過來,耙過去,再均勻地播上種子,栽上秧苗。每逢開春作陽春活,種田人大都趕一條牛,架上木犁鐵耙,牛鞭子一甩,水犁下就嘩嘩作響,經(jīng)濟(jì)寬松的農(nóng)家或駕一條鐵牛，油門一拉、兜上幾圈,大抵半天功夫,一塊田就輕松自如成形成狀了。
可大云山種田人便不是等閑輕松。巴掌大的田塊,肚皮肥的婦女一屁股坐得盡，牛能下去折騰?鐵牛任你使喚?既便生活在山區(qū)種田人,哪家田土面積不是以畝為單位。
再小也總可以以分為單位統(tǒng)計(jì)吧。然而,大云山的耕田面積，只要夠得上以分相稱已經(jīng)是大得不著邊際了，開了洋葷了。
大云山的田是男人手上的老繭翻過來的，秧苗是手掌指縫滲出的血與汗灌溉的,禾苞是女人腿肚子里孕育的，稻谷是男子漢肩上疙瘩里抽出的穗。
窄小的梯田一層又一層往山上堆。好多?50多層吧?怕有100多層吧?路上游客搖頭。水螺狀的，馬蹄子形的、彎弓樣的240層。
天啦!我數(shù)了大半個(gè)鐘頭,眼睛睜得發(fā)花呢。游客問:大云山種田人勞動(dòng)強(qiáng)度大，糧價(jià)怕要賣300多塊錢一擔(dān)吧?我告訴他:“不,早谷 18塊錢一籮，晚谷 45 塊錢一擔(dān)。
注：原文系2002年5月11日載《岳陽晚報(bào)》寫這篇文章的動(dòng)機(jī)是采訪岳陽縣大云山農(nóng)田時(shí)，一是被大云山農(nóng)民惜土如金所感動(dòng)，大云山半山腰的農(nóng)田僅只能以幾蔸禾為計(jì)算面積。實(shí)例是家住大云山的小姨夫一家種田惜土如金。
當(dāng)時(shí)，我小姨夫去廣東打工，姨妹在家隨公婆種田，秋收時(shí)，喊我老婆幫忙秋收。老婆累了一天，當(dāng)晚吃了晚飯，聽到正在洗腳的姨妹的公公驚訝地拍著大腿說，還落了幾塊田去了。老婆聽了后便想，第二天可能還要去幫忙收稻子，誰知第二天早上，姨妹公公手胳膊彎里僅夾回一把稻禾，老婆見狀，哭笑不得；
二是當(dāng)時(shí)的糧食收購(gòu)價(jià)確實(shí)定得太低，寒了農(nóng)民的心，早谷36塊錢每百斤，晚稻收購(gòu)價(jià)為45塊錢每百斤。一籮谷才18塊錢，不及當(dāng)時(shí)的一杯茶水錢（當(dāng)時(shí)茶樓普通茶錢是8至12塊錢，上檔次的桂花茶等遠(yuǎn)比一籮谷貴。）而之前的幾年，一擔(dān)糧食還能換上100至120塊錢，農(nóng)民略有收成。
尤為擔(dān)心的是農(nóng)民會(huì)因?yàn)榧Z價(jià)太低，出現(xiàn)為之棄田拋荒。
我家當(dāng)時(shí)是五口人，種一畝七分田。也是受地理環(huán)境限制，幾塊干魚老殼田，純屬“望天收水田”雨水季節(jié)好，風(fēng)調(diào)雨順，大家就沾沾自喜，收點(diǎn)糧子，碰上干旱年成，一年就是白干一場(chǎng)。搞大集體時(shí)，我們生產(chǎn)組也是收入最差的屋場(chǎng)，正勞動(dòng)力，日均收入有八分錢一天工值的記錄。
水塘不蓄水，下雨漫山遍野到處是水，天晴水塘僅剩不到三分之一的水位，像個(gè)敞口的鍋底，一是山塘蓄水被漏干，還有就是人為排水，當(dāng)官的怕倒水庫(kù)、山塘惹上麻煩，怕丟烏紗帽，下大雨就下令拉開閘門放水，等到天氣晴朗，山塘水庫(kù)幾乎就沒有水了。
為此，我寶里寶氣去過管水利部門的單位，為某單位領(lǐng)導(dǎo)肆意妄為開閘放水，一氣之下掀過某局長(zhǎng)的辦公桌子，后來此人逢人就說，這家伙蠻拐腸，惹不起……
說實(shí)話，我敢肯定地說，他真是見到我估計(jì)身上就會(huì)發(fā)毛。
我家地處城郊鄉(xiāng)村，人平四分田不足，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，每天也能搞十五塊錢，我家迫于無奈，于2003年開始棄田，原因是水田嚴(yán)重缺水，山塘水庫(kù)形同虛設(shè)，農(nóng)藥、化肥、種子節(jié)節(jié)攀升，還要抽出大量時(shí)間抽水，加之人平四分田，純粹是自產(chǎn)自食，因是山地傍田，畝產(chǎn)糧食不足700斤，而且噴霧農(nóng)藥不斷，殺蟲雙、敵敵畏、劇毒農(nóng)藥1059都曾用過，不管用，大片農(nóng)田仍受蟲害，收入堪微，有時(shí)受蟲害侵襲稻田幾乎全軍覆沒，失望至極。
2003年，二哥將我浸泡好已經(jīng)發(fā)芽的稻種奪去，氣憤地丟進(jìn)了竹林里灑了，他說，你種田不算賬的，屬瞎折騰，我才死心不再種稻子，后改為種菜地。
還有就是當(dāng)時(shí)大環(huán)境所迫，國(guó)家實(shí)行第三產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，鼓勵(lì)農(nóng)民搞第三產(chǎn)業(yè)開發(fā)，有門路的貸款養(yǎng)魚、養(yǎng)蛙，挖魚池、筑蛙壩、養(yǎng)蘑菇、栽樹苗、種西瓜、辦豬場(chǎng)，幾乎五花八門，大批農(nóng)民不知所云，種什么、養(yǎng)什么云里霧里，折騰來折騰去，不少農(nóng)戶欠貸款還不上，還有債務(wù)負(fù)擔(dān)過重的個(gè)別農(nóng)戶服農(nóng)藥自殺。也有有門路的、懂技術(shù)、搞開發(fā)的發(fā)了橫財(cái)，但虧的戶子多些，賺錢的戶子少，暴發(fā)戶也不多見。這樣，大部分農(nóng)民仍種著自己一畝三分地賴以生存，但生活很是艱難。尤其是近郊農(nóng)民，人平三四分田，既便畝產(chǎn)1200斤，也談不上一年下來能有多少收入。
后來，農(nóng)業(yè)收入日漸日不敷出，不少農(nóng)民自此開始棄田拋荒。
2002年，開春，我想起了老婆說的小姨夫家種田的現(xiàn)狀，特地驅(qū)車趕往岳陽縣相思鄉(xiāng)大云山現(xiàn)場(chǎng)采訪，站在大云山頂上，我與游客看到密密麻麻的山丘上一片片小塊山地稻田，看到農(nóng)民日出而作，日落而息的現(xiàn)狀，于心不忍，我才生出念頭寫《大云山的田》的文章
報(bào)紙刊發(fā)作品《大云山的田》的文章，亦遇到了麻煩，是一篇山地特殊環(huán)境中的個(gè)別現(xiàn)象的個(gè)例，總編室不肯發(fā)表，但又覺得稿子有份量，遂向社長(zhǎng)匯報(bào)，社長(zhǎng)便第一時(shí)間喊我談話，說你是黨員記者，不是普普通通的記者，你說的這些我都信，但卻有違農(nóng)業(yè)相關(guān)政策……
我說搞宣傳工作，就得實(shí)事求是，惜土如金的農(nóng)民有什么錯(cuò)，糧價(jià)收購(gòu)價(jià)太低，也得反映民生。社長(zhǎng)見我理直氣壯，就說那好，你簽個(gè)字，明天就刊發(fā)，我拿起社長(zhǎng)桌上的筆在發(fā)稿箋上寫上“文責(zé)自負(fù)”。
一石激起千層浪。
第二天，作品見報(bào)，一段時(shí)間內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，不少村干部看到文章后打電話對(duì)我說，你真敢講話，怕掉飯勺子么？我回言，我原本就是個(gè)地地道道的農(nóng)民，只是有個(gè)“雙重”身份而已，任其怎么樣，我自家還有一畝七分田，絕對(duì)餓不死……
當(dāng)然，時(shí)至今日，拋荒仍在所難免，特別是特殊環(huán)境下種田的農(nóng)民?，F(xiàn)在，知道種田，會(huì)種田的農(nóng)民幾乎都是“5060”農(nóng)民，年輕人包括“70“后，估計(jì)連下種子都不會(huì)弄，加之農(nóng)業(yè)機(jī)械化仍是個(gè)中國(guó)夢(mèng)，“三農(nóng)難”還會(huì)延續(xù)，農(nóng)民所尋生路、農(nóng)業(yè)所尋出路、農(nóng)村所尋門路，仍是目前鄉(xiāng)村無法繞開的話題，比較那些地勢(shì)平坦開闊的農(nóng)村，人平面積大的農(nóng)村，他們的環(huán)境肯定會(huì)好些，機(jī)械化也進(jìn)入了千家萬戶，但地處丘陵地區(qū)的山區(qū)，長(zhǎng)此以往，農(nóng)民想要守住田、種好田地，估計(jì)真的比登天還難……
