【生命，激情，熱血，老有所為，自制書……一位米翁老叟，猶如一尊精神樹，令人感動！
重點推介柳長青的新作，亦是表達(dá)了我們的崇敬】
遠(yuǎn)方老人的饋贈 (散文)
◎ 柳長青 中國作協(xié)會員
在平凡的日子里，偶爾的驚喜總能觸動心弦，尤其是當(dāng)這份驚喜承載著難忘的記憶與深厚的情感時。今年5月20日，一個尋常的日子里，我意外地收到了一份不平凡的禮物——來自北方，一位88歲老人寄來的七冊書。這些書，每一本都是老人親手打印、精心裝幀的。凝聚著老人的心血。書中還附有一封信，署名遠(yuǎn)方老人。
在這個快節(jié)奏的時代，書信和親手制作的書籍，已是稀缺的溫情和珍貴的資源，而我竟同時都得到了。兩個月后，當(dāng)?shù)诙膬詴俅蔚诌_(dá)我的手中，我意識到，這不是一次簡單的饋贈，而是一次心靈的觸動，一次跨越時空的對話。十一本書，有薄有厚，但每一本都沉甸甸的。不是因為它們的物理重量，而是它們承載了超過100多萬字的智慧與情感，是老人從青澀少年到光榮退休，再到寓居北方，八十八年生命的記錄。
在大多數(shù)人退休老人選擇安享晚年的時候，我在遠(yuǎn)方的老人卻選擇用文字記錄生活，用筆墨書寫人生。從浩如煙海的書籍中，選擇微言大義，一筆一畫，工工整整地記錄在紙張上，又將紙張上的100多萬文字，通過鍵盤一個個敲進(jìn)電腦，再打印出來，制成精美的書冊。這需要花費多少時間與精力？這些書籍打印成冊的時間，主要集中在2022年至2024年的上半年，這不能不讓人對老人的這份毅力肅然起敬。
我逐一翻閱這些書冊，它們的內(nèi)容豐富多樣。兩本《讀書筆記》中，有老人對黨的創(chuàng)新理論的潛心鉆研和深刻體悟，有偉人名言摘錄，有精美的國學(xué)經(jīng)典摘要。有研讀金一南所著《苦難輝煌》《為什么是中國》和馮驥才《一百個人的十年》的筆錄。有專題研究性質(zhì)的《中國道路選擇》和《中國人性報告論編》。在《山河之歌》《英雄母親美麗中國》中，記錄著祖國名山大川、中國之最、輝煌文化、歷代名人和當(dāng)代中國的重大工程。老人還摘錄了大量的古今著名詩詞，甚至還抄錄了《可可托海的牧羊人》歌詞，足見其涉獵廣泛。除了這些深刻的極具資料價值的讀書筆記，還有老人親筆撰寫的大量原創(chuàng)作品，不僅有散文、隨筆、現(xiàn)代詩，還有像《山娃》這樣感人至深的自傳體小說。這讓我不禁對老人的過往充滿了好奇與敬畏。每一頁，每一行、每一個字，都仿佛是老人穿越時空的低語，講述著那些不平凡歲月的風(fēng)雨兼程、悲歡離合。
《山娃》以細(xì)膩的筆觸，描繪了主人公梁大山跌宕起伏的一生。梁大山1937年10月21日，出生在湖北省?？悼h歇馬鎮(zhèn)長坡村第五組一個普通的農(nóng)家。梁大山早年的求學(xué)之路，從簡陋的私塾起步，一步步邁向更廣闊的天地。1952年，他踏入了歇馬鎮(zhèn)完全小學(xué)的大門，那是他夢想啟航的地方。在隨后的歲月里，他以優(yōu)異的成績考入?？悼h初級中學(xué)。再到襄陽第四高級中學(xué)，每一步都凝聚著汗水與堅毅。1960年，他憑借不懈的努力，邁進(jìn)了在北京的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)物理系的殿堂，開始了為期五年的深造。這段求學(xué)經(jīng)歷，不僅讓他掌握了扎實的專業(yè)知識，更塑造了他堅韌不拔、勇于探索的精神品質(zhì)。1965年，梁大山從中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)后，被分配到第四機械工業(yè)部第十研究院第十一研究所，正式踏入了科研領(lǐng)域。在那個年代，科技是國家發(fā)展的重要支撐，梁大山深知自己肩負(fù)的責(zé)任與使命。他全身心投入到科研工作中，為國家的科技進(jìn)步貢獻(xiàn)著自己的青春與力量。然而，命運似乎總是會給這位勤奮的學(xué)者更多的考驗與機遇。1970年，他調(diào)回湖北，先后在大別山區(qū)的羅田縣元件廠和工業(yè)局工作，雖然崗位變換，但他的初心與熱情從未改變。1978年，梁大山迎來了人生的重要轉(zhuǎn)折點，他被選調(diào)到黃岡師范?？茖W(xué)校物理科任教。從工業(yè)生產(chǎn)一線到教育講臺，他迅速轉(zhuǎn)換角色，用自己的學(xué)識和經(jīng)驗照亮學(xué)生的求知之路。1984年，他擔(dān)任黃岡師范?？茖W(xué)校黨委書記，肩負(fù)著引領(lǐng)學(xué)校發(fā)展、培養(yǎng)更多優(yōu)秀人才的重任。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，黃岡師范?？茖W(xué)校的教育質(zhì)量穩(wěn)步提升，成為湖北省師范?？茖W(xué)校中唯一的全國先進(jìn)師范?？茖W(xué)校，為地方乃至國家輸送了大量優(yōu)秀人才。梁大山用自己的實際行動詮釋了“學(xué)高為師，身正為范”的深刻內(nèi)涵。
看完《山娃》，我在黃岡師專求學(xué)和工作時的老領(lǐng)導(dǎo)-——王本槐書記和藹親切的形象，在我心中瞬間變得立體而生動。老領(lǐng)導(dǎo)退休后，沒有像常人那樣安享晚年，而是繼續(xù)在知識的海洋中遨游，用文字記錄過往，傳遞思想。當(dāng)我得知他現(xiàn)居住在河北廊坊某大學(xué)城，并在那里每天都堅持讀書看報做筆記時，心中涌起一股暖流。原來，真正的熱愛與追求，是不受時間與空間限制的。
我1996年調(diào)離黃岡師專，王書記也在1997年從學(xué)校黨委書記的崗位上光榮退休。我與王書記的交集似乎就停留在了記憶的深處。意想不到的是，2010年，我調(diào)到市委宣傳部工作，竟在隨后的幾年中，多次在市委大院遇見了久違的王書記。起初，我以為他是來看朋友或者是作為老干部來看文件的，因為我知道王書記退休后一直在珠明山教工宿舍區(qū)居住。后來，我看到他天天接送一個小女孩上學(xué)放學(xué)，有時還看到他買些小菜，這才知道王書記就住在市委家屬院內(nèi)。他接送的小女孩親熱地喊他爺爺，這引起了我的注意。還在學(xué)校時，我就認(rèn)識王書記的夫人彭會計，也認(rèn)識他的女兒。但我從未聽說他的女兒或者女婿在市委工作，老人家為什么會到市委家屬大院來帶孫女呢？王書記看出了我的疑惑，告訴我，彭會計去世后，他又找了一個老伴，是原來在地委宣傳部工作過的孫同志。他是2011年9月住進(jìn)市委家屬大院孫同志家的。在王書記的《歸心文集》中，我看到了他緬懷彭會計的文章，這才知道，彭會計在2008年5月18日病逝，享年68歲。這位孫同志原來也是我認(rèn)識的，無論從傳統(tǒng)意義還是從現(xiàn)代層面來說，她是都是一個難得的好人。孫同志不僅成為了他的精神支柱，也為他的人生翻開了新的篇章。這讓我為他的晚年有個好的歸宿而倍感欣慰。每次相遇，他或是買點小菜，或是接送孫女放學(xué)，卻總是匆匆而過，不多作停留。后來我才知道，生病的孫同志還等著他回去照護(hù)。此時的王書記已是七十多歲的老人，照看老小的兩份重?fù)?dān)，他一肩挑了。那份平凡中的溫馨，讓我更加敬佩他面對生活變故時的堅韌與從容。
2018年5月，我們的辦公室從2樓搬到了5樓。由于搬家，有關(guān)科室清理了一批舊書堆放在一間辦公室，準(zhǔn)備讓市圖書館來選取有用的，其余的就作為廢品處理。我將堆放在舊書中的一整套《文史資料選輯》清理出來，放進(jìn)了自己辦公室的書柜。不久之后，王書記打來電話，說要再借一些學(xué)習(xí)資料。為了不讓老人爬上5樓，我請王書記在家等著，馬上就把資料送過來。我清出幾十本《學(xué)習(xí)活頁》和十幾本雜志，這是上次王書記來要資料之后，我特意為他留著的。又將《文史資料選輯》的第1至4冊，一并裝好，準(zhǔn)備送到他家去。到門衛(wèi)時，王書記已經(jīng)過來了，我再晚來一步，他不知又得跟門衛(wèi)說多少好話。說好了我送到家去的，您怎么親自跑過來了？怕把我們年輕人累著了嗎？我“抱怨”了幾句，才將書刊資料交給他。王書記說，現(xiàn)在還跑得動呀，再說不能因為我影響了你的工作。唉，這是哪跟哪呀？我敬愛的王書記！我長嘆一聲，心中暖流涌動，眼眶緊跟著就濕潤了。這時候，王書記已是耄耋老人，既要接送孫女，又要照看生病的孫同志，還要看書學(xué)習(xí)，這實在令人感動。幾天后，王書記給我打電話，說文史資料非常有價值。我說您看完這幾本之后，我再給您換新的。沒想到，就是這幾本破舊的老書，竟成了我們之間割裂不斷的紐帶。
這次送書給王書記之后，我再也沒有在市委大院遇見過他。疫情爆發(fā)后，他實際上就住在市委院內(nèi)。從他的《歸心文集》中可以看到，此時孫同志的生命已經(jīng)走到最后時刻。2020年4月7日，受人尊敬的、年僅68歲的孫同志因病醫(yī)治無效，與世長辭。王書記再次承受了失去至親的沉重之痛。兩任妻子都是在68歲時離他而去，不知是巧合，還是別有玄奧，但無可言狀的巨大悲痛是可想而知的。
在此之前的2019年12月4日，王書記在珠明山教工宿舍區(qū)的老家因為漏電引發(fā)火災(zāi)，燒毀了幾十年來置辦的全部家當(dāng)，所幸的是家中一直無人居住，未有傷及生命。先失火后失妻，真是禍不單行。面對突如其來的災(zāi)難與變故，王書記沒有沉淪，而是以一種超乎常人的堅韌，默默承受，繼續(xù)前行。
在市委大院門口的這次短暫相見之后，我再沒有見到王書記，也沒有他的消息。直到今年5月15日，王書記突然打來電話，告知他居住在河北廊坊某大學(xué)城，并說借閱的4本文史資料，因為他不在市委這邊的家中，且孫同志走后家中已經(jīng)沒有人居住，所以一直未能歸還，他深表歉意，并詢問這幾冊書能否在網(wǎng)上買到，他準(zhǔn)備買到之后再寄還給我。我說等他回到黃岡后再還不遲。這次通話有7分多鐘，王書記一再表示歉意。這份跨越時間與空間的歉意，不僅僅是對書籍的珍視，更是對承諾的堅守。王書記的誠信與責(zé)任感，在這個快節(jié)奏、物質(zhì)化的年代，顯得尤為珍貴。我說這幾本書還不還都無所謂，請他不要老是惦記著。王書記說他方便回來的時候一定要記著歸還這幾本書。
沒過幾天，王書記便寄來了他的7本文集，7月20日他又寄來了另外4本。當(dāng)我在朋友圈分享這些書籍時，獲得了大量點贊。我知道，這是圈友們在向一位88歲高齡仍天天堅持讀書學(xué)習(xí)、筆耕不輟的勤奮老人表達(dá)深深的崇高敬意。
如今，這些書籍成了我們之間新的橋梁，它們不僅讓我重新認(rèn)識了王書記，更讓我深刻體會到，無論年齡多大，無論身處何方，只要心中有夢，腳下就有路。王書記用他的行動詮釋了何為“活到老，學(xué)到老”，為我們這些后學(xué)之輩樹立了光輝典范。
（2024年8月31日
柳長青， 中國作協(xié)會員，湖北省作協(xié)第七屆委員會委員。作品散見于《人民日報》《人民文學(xué)》《長江文藝》《芳草》《廣州文藝》《長江叢刊》《今古傳奇》《湖北日報》《中國縣域經(jīng)濟(jì)報》和《學(xué)習(xí)強國》等報刊、平臺。著有長篇報告文學(xué)《我們在戰(zhàn)斗--小區(qū)戰(zhàn)疫那些天》，出版有隨筆集《寫給歲月的思考》、中短篇小說集《新麥登場》、散文集《三.條大路走中間》
