精華熱點(diǎn) 文革中的我和嚴(yán)謙
陳振民
文革前嚴(yán)謙是中共山西萬榮縣委委員、縣委農(nóng)工部長,而我只是共青團(tuán)萬榮縣委的干事。我們兩人本沒什么交集,但我知道嚴(yán)部長是個(gè)全省著名的農(nóng)工部長,他按自已平時(shí)下鄉(xiāng)從事農(nóng)村經(jīng)營管理的調(diào)查情況,編印了《經(jīng)營管理單方集》這個(gè)系列小冊(cè)子,馳名一時(shí)??h委書記李明很重視他,常常在縣委關(guān)于農(nóng)業(yè)的會(huì)議上讓他談看法、意見??墒呛髞?,嚴(yán)謙在工作上和書記李明、副書記閻廣洪產(chǎn)生了分歧,被李、閻視為異己,找了些材料開會(huì)整他,把他打成了反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的“三反分子”。李明帶上全縣四清骨干去洪洞縣參加“大四清”時(shí),也帶上了嚴(yán)謙,但不把他列為正式四清隊(duì)員,而是隨隊(duì)改造。一次隊(duì)員學(xué)習(xí)“十六條”,即中央關(guān)于在全國開展文化大革命的決定,嚴(yán)謙在發(fā)言中闡述它是“二十三條”即此前在農(nóng)村開展社會(huì)主義教育的決定的新發(fā)展,這本來是很有水平的,不料卻受到集中批判,說他貶低“十六條”的意義,弄得他無所適從…嚴(yán)謙這些情況我當(dāng)時(shí)都有所風(fēng)聞。但在嚴(yán)來說,對(duì)我是根本不了解的。
本來我和嚴(yán)謙就是這么個(gè)沒關(guān)系的關(guān)系,不料卻因?yàn)槲母锒鵂繏炱饋砹?,使我?jīng)歷了親自替嚴(yán)謙翻案、親自批判嚴(yán)謙、最后又親自證明嚴(yán)謙的過程。
山雨欲來風(fēng)滿樓
文革正式開始后,各地群眾都把矛頭對(duì)準(zhǔn)本地的當(dāng)權(quán)派,把他們都稱為“走資派”,層層對(duì)頭頭進(jìn)行批判、揪斗。李明、閻廣洪在勢(shì)不可當(dāng)?shù)拇蟪绷飨?,也被群眾?dāng)成走資派批斗。當(dāng)時(shí)群眾組織有許多大大小小的戰(zhàn)斗隊(duì),因觀點(diǎn)產(chǎn)生分歧,逐漸分化成兩大派,一派是向李閻造反最厲害的“兵團(tuán)”,一派是對(duì)李閻明批暗保的“三司”。
這時(shí)的嚴(yán)謙因?qū)铋愐欢亲釉箽猓蛢A向了兵團(tuán),且成了兵團(tuán)實(shí)際上的參謀。他老家是洪洞縣,土改時(shí)就到萬榮工作了,善于深入基層,聯(lián)系群眾,了解情況很多,凡大會(huì)講話,下邊座談,都很貼近群眾,加之一口好聽的洪洞腔很是贏人,因而威信很高;兵團(tuán)骨干們大都是受排擠的不得志者,因而都愛聽他的。他于是給兵團(tuán)提供材料并親自參與編寫,搞了份兩萬多字的李閻八大罪狀,題為《剝開李明閻廣洪的畫皮》,以大版面鉛印散發(fā)。兵團(tuán)就據(jù)此開大會(huì)小會(huì)批斗李閻。
此際與李閻有聯(lián)系的三司就在閻廣洪縱恿下向嚴(yán)謙開火,滿街貼了“打倒三反分子嚴(yán)謙”、“嚴(yán)謙是兵團(tuán)反革命黑后臺(tái)”的大標(biāo)語。于是兵團(tuán)和三司就打起派仗,各以大字報(bào)、大標(biāo)語攻擊對(duì)方,縣城政治氣候頓時(shí)惡化起來。三司通過活動(dòng)獲得縣武裝部支持,其勢(shì)大振,砸爛了公檢法,成立了“無產(chǎn)階級(jí)專政委員會(huì)”,把嚴(yán)謙和兵團(tuán)幾個(gè)頭頭一起逮捕入獄。這個(gè)全縣最大的兵團(tuán)組織也被以反革命組織罪名宣布搗毀。中層干部人人在街頭請(qǐng)罪??h城真有些黑云壓城城欲摧的恐怖氣氛。
這時(shí)萬榮中學(xué)的文革學(xué)生組織“紅聯(lián)”通過一番調(diào)查,殺向社會(huì)替兵團(tuán)翻案,一些農(nóng)村擁護(hù)嚴(yán)謙的群眾組織也趕到縣城支持紅聯(lián),胡村的群眾組織還貼出了“為嚴(yán)謙翻案!翻案!”的大標(biāo)語。他們一起受到了外來支左解放軍北京部隊(duì)、空字025部隊(duì)、空字027部隊(duì)的支持,其鋒銳利,所向披靡??h武裝部退了步,三司縮了頭,被捕的兵團(tuán)骨干和嚴(yán)謙以及整個(gè)兵團(tuán)組織都先后得到釋放、平反!。
就在以上反復(fù)斗爭(zhēng)中,我作為兵團(tuán)成員,以“厐哲卿”為化名,先后寫了《分析當(dāng)前形勢(shì)的提綱》、《論我縣目前的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》的長篇大字報(bào),一貼就是一大溜,人們爭(zhēng)相觀看,對(duì)兵團(tuán)形勢(shì)好轉(zhuǎn)很起了些推波助?的作用??兆?25部隊(duì)同志在給群眾分析全縣形勢(shì)時(shí)就肯定了“厐哲卿”(即我)大字報(bào)的論點(diǎn)。厐的大字報(bào)不斷被紅聯(lián)油印散發(fā)。“厐哲卿”三個(gè)字成了傳誦一時(shí)的名子,我暗中自然很是愜意。但對(duì)厐哲卿這個(gè)名子,人們不知究竟是誰,都在不斷地猜測(cè),有的說是新城大隊(duì)的一位老知識(shí)分子,有的說是一位在外地工作、文革以來又長期居家的本地人,我聽到他們的議論后,心中只是竊笑…后來兵團(tuán)骨干薛建華從行文風(fēng)格上估計(jì)那些大字報(bào)是我寫的,便向我突然笑著問道:“這個(gè)厐哲卿我看就是你吧?”我見瞞不住了,也笑著支支吾吾點(diǎn)頭說:那時(shí)你們被捕了,兵團(tuán)被摧夸了,我與許多老兵團(tuán)戰(zhàn)士一樣成了無家的散兵游勇,心里不服,但形勢(shì)還在時(shí)好時(shí)壞之間,我不敢用自己真名寫東西,便用了“旁觀者清”的諧音“厐哲卿”寫開了…此后,建華逐漸在兵團(tuán)上層把“厐哲卿”就是陳振民的消息傳出去了。于是從骨干到一般成員,不少人都向我表示了一種異樣的驚奇和贊佩。文革前期我因毛澤東思想也可以一分為二的觀點(diǎn)被大字報(bào)圍攻、因收存一本殘缺不全的所謂黃色小說《金瓶梅》被戴了紙帽子,而在縣城聲譽(yù)大損的境況,有了很大改觀,我內(nèi)心自然更受鼓舞。
形勢(shì)繼續(xù)向前發(fā)展,萬榮縣這時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷了三次圍繞政權(quán)的斗爭(zhēng),最早是兵團(tuán)的1.27奪權(quán),中間是三司的4.25奪權(quán),最后是紅聯(lián)和兵團(tuán)一起的9.25建權(quán)。兩大派這時(shí)都有了自己的代號(hào),即4.25派和9.25派。斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)是究竟誰的奪權(quán)正確,具體人物對(duì)象已由李明、閻廣洪轉(zhuǎn)向了嚴(yán)謙。因李閻從來就是共同的目標(biāo),三司雖然有保李閻的內(nèi)心,但明面上還得堅(jiān)持這個(gè)斗爭(zhēng)的大方向,故經(jīng)長期批斗走資派,李閻已成死老虎了,兩派實(shí)際上都不再費(fèi)力了。最受雙方關(guān)注的是嚴(yán)謙。4.25派要打倒嚴(yán)謙,攻擊9.25派保他這個(gè)“三反分子”;9.25派想支持嚴(yán)謙,卻因其“三反分子”的輿論太大,開始曾有憂慮,辯稱只是利用嚴(yán)謙。嚴(yán)謙也知道這個(gè)情況,這時(shí)寫了份長篇材料控訴李明閻廣洪對(duì)他的迫害,打印出來在街上張貼、散發(fā)。不過,他的老婆在洪洞家中患病,他便很快離開了萬榮縣城這個(gè)斗爭(zhēng)漩渦,回洪洞老家去了,一待就是兩個(gè)來月。
這期間,9.25總部為在廣大群眾中澄清嚴(yán)謙問題,決定由我寫一個(gè)關(guān)于嚴(yán)謙的系統(tǒng)性宣傳材料。我接受任務(wù)后,詳閱了嚴(yán)謙對(duì)李閻的控訴,向嚴(yán)謙一些老部下作了調(diào)查,也看了對(duì)立派一些揭批嚴(yán)謙的材料,頭腦里形成了一個(gè)基本概念: 嚴(yán)謙是一個(gè)被冤枉被迫害的堅(jiān)定的革命領(lǐng)導(dǎo)干部,根本不是什么三反分子;9.25派應(yīng)該旗幟鮮明地支持嚴(yán)謙和大家一起鬧革命。于是便在9.25總部提供的一間縣委客房,靜靜地寫起了為嚴(yán)謙恢復(fù)名譽(yù)的材料。
有力的翻案
鑒于4.25派也認(rèn)識(shí)到李明閻廣洪作為批斗的大方向已無法改變,卻又對(duì)李閻懷恨的嚴(yán)謙不愿放過,便在先前將嚴(yán)謙定性為三反分子的同時(shí),又變換手法,將嚴(yán)視為李閻得力干將要批判;將嚴(yán)與李閻的斗爭(zhēng)又視為狗咬狗要否定其革命性;還將嚴(yán)在文革中幫助群眾組織的活動(dòng)視為破壞文革;等等,我便考慮到澄清嚴(yán)謙問題的這份材料,不應(yīng)是一般平鋪直敘的說明性文字,而應(yīng)具有論辯性、戰(zhàn)斗性。
為了寫好這份材料,我找來中共對(duì)蘇共的“九評(píng)”,學(xué)習(xí)其辯論技巧,尤其《關(guān)于斯大林問題》成了重點(diǎn)學(xué)習(xí)的范例。通過學(xué)習(xí)我將寫嚴(yán)的材料基本分成四大部分: “一、是李閻的‘掌上明珠’,還是李閻的打擊對(duì)象?二、是狗咬狗的性質(zhì),還是兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)?三、是三反問題,還是一般言行?四、是破壞文化大革命,還是為人民立了新功?”
材料在最后一部分,有一段話講道:
“我們用了較長的篇幅,從四個(gè)方面論證了嚴(yán)謙問題。經(jīng)過這一番分析研究,我們得出了如下的結(jié)論:
嚴(yán)謙并不是李閻司令部的人,而是李閻司令部的叛逆。
嚴(yán)謙并不是與李閻進(jìn)行狗咬狗的斗爭(zhēng),向他們爭(zhēng)權(quán)奪利,而是與李閻進(jìn)行不調(diào)和的階級(jí)斗爭(zhēng),維護(hù)著無產(chǎn)階級(jí)的利益。
嚴(yán)謙并不是什么三反分子,而是一個(gè)有某些錯(cuò)誤和缺點(diǎn)但卻熱愛黨,熱愛社會(huì)主義,熱愛毛主席的革命同志。
嚴(yán)謙并不是破壞文化大革命的現(xiàn)行反革命分子,而是捍衛(wèi)毛主席革命路線的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。
總之,嚴(yán)謙并不是打倒的對(duì)象,而是堅(jiān)定的革命領(lǐng)導(dǎo)干部。
對(duì)嚴(yán)謙不是拉下馬的問題,而是扶上馬的問題。不是拆臺(tái)的問題,而是幫臺(tái)的問題?!?/p>
材料題為《替嚴(yán)謙恢復(fù)名譽(yù)》,共長約兩萬來字。我向總頭領(lǐng)蔡自進(jìn)交稿,蔡說叫幾個(gè)人共同聽你唸一唸吧,于是就把9.25總部幾位負(fù)責(zé)人——縣委這邊的毛連發(fā)、薛建華、婁培立、人委那邊的馮寶喜、王杰等叫到一起,由我把材料像講話一樣激昂慷慨地讀了一遍。大伙聽得很興奮,一致夸獎(jiǎng)材料很得力。蔡自進(jìn)向我說,那就干脆開個(gè)大會(huì),你給大家作個(gè)報(bào)告吧。薛建華立即響應(yīng)道:這樣最好,我了解,振民在中學(xué)時(shí)就善于大會(huì)發(fā)言,這次一樣,自己寫自己講,效果好。就這樣大家都說讓我講,我也就承擔(dān)下來了。
大約過了兩三天,總部就召集縣城干部、職工、師生在大禮堂開會(huì),由我報(bào)告《替嚴(yán)謙恢復(fù)名譽(yù)》。因?yàn)閲?yán)謙問題當(dāng)時(shí)成了兩大派爭(zhēng)論的要害問題,大家都很關(guān)心,聽我在臺(tái)上一講,許多尖銳焦點(diǎn)的是是非非就都清楚了,不由一陣陣鼓掌,我都感到簡(jiǎn)直像暴風(fēng)驟雨,就越講越來勁。大約講了兩個(gè)小時(shí),畢后,薛建華站到臺(tái)邊也大聲講了一段支持的話,大意是通過這次報(bào)告大家都該明白嚴(yán)謙問題的真?zhèn)危M厝ザ枷虮緳C(jī)關(guān)、本單位、本廠、本校未參會(huì)的人宣傳…
這次的報(bào)告以后,還作過兩次,一次是在縣招待所會(huì)議室向各公社書記主任們講的,另一次是在全縣四級(jí)干部學(xué)大寨動(dòng)員大會(huì)上,即1967年11月21日晚上,仍然是在縣大禮堂。報(bào)告的內(nèi)容沒變,只是按首次報(bào)告后的輿論情緒,把題目索性變成了《替嚴(yán)謙翻案》。這次報(bào)告效果更好,臺(tái)下的掌聲一陣接一陣,發(fā)展到我每一停頓就是掌聲。我不好意思了,有的地方該停頓時(shí)就接連講開了。人委的王杰同志后來在他家給解世英等人說: “中學(xué)語文課本上有‘掌聲雷動(dòng)’一詞,當(dāng)時(shí)學(xué)了沒有體會(huì),那晚聽了咱厐哲卿《替嚴(yán)謙翻案》的報(bào)告,才真正懂得了‘掌聲雷動(dòng)’是個(gè)什么樣子!”世英后來轉(zhuǎn)告我時(shí),我笑說:“那只能說明大家都很同情嚴(yán)謙吧!”世英說他當(dāng)時(shí)在下邊的學(xué)校教課,可惜未能聽到…就在那天晚上,我講畢后,9.25總部還安排王貞民同志講萬榮縣政權(quán)問題。因大禮堂樓下已經(jīng)座滿,我上到樓上挑了個(gè)位置聽王貞民講,他把當(dāng)時(shí)兩個(gè)政權(quán)的是非一樣地講得頭頭是道,一樣地不斷獲得掌聲。正聽間,兵團(tuán)的黃印來叫我下去,和他一起把9.25的重要材料往新城村他丈人家藏匿,說是氣候不對(duì),怕跑在南張的三司進(jìn)城后,形勢(shì)反復(fù),材料丟失。我倆便到機(jī)關(guān)把材料裝了兩包袱,一人提一個(gè)往新城他丈人家送。在巷里有三兩個(gè)壯年從我們身旁擦肩而過,議論說: “那個(gè)給嚴(yán)部長翻案的小伙真和閻逢春唱戲一樣,聽得叫人過癮!”“嚴(yán)謙被三司害扎啦!”“要不是為給犢牯添草,還要好好聽一下后邊講權(quán)?!薄岸己?,都好,9.25還是有人!”月光下黃印故意磕了我一下,示意聽聽群眾的議論,我,當(dāng)然也會(huì)心地笑了。
這樣的大會(huì)報(bào)告,在9.25派來說,無疑是從上到下地、牢固地樹立了嚴(yán)謙的威信,使整個(gè)9.25派擁護(hù)嚴(yán)謙出師有名;在我個(gè)人來說,也是徹底地扭轉(zhuǎn)了以前某些人誤解、曲解而對(duì)我的不良印象,廣泛地收獲了對(duì)我的社會(huì)好評(píng),并由多種輿論渠道拉近了我與嚴(yán)謙的關(guān)系。這應(yīng)該是9.25組織賜于我的一舉多得的事吧!
正常的批判
事物發(fā)展中常有出人意外的情況。就是我這個(gè)積極支持嚴(yán)謙,以替嚴(yán)謙翻案聞名的人,卻又來了一次公開地批判嚴(yán)謙。
就在那個(gè)全縣四級(jí)干部大會(huì)上我作替嚴(yán)謙翻案的報(bào)告、王貞民作萬榮政權(quán)問題的報(bào)告的那個(gè)晚上,流落在南張公社的4.25派武斗隊(duì)“工農(nóng)總”,在我們的報(bào)告大會(huì)結(jié)束后,突然襲擊了四級(jí)干部大會(huì)駐地之一的大禮堂宿舍,殺死了參會(huì)的皇甫鄉(xiāng)袁家莊團(tuán)支書董全樂,震驚了整個(gè)縣城。接著又于第三天,“工農(nóng)總”大隊(duì)人馬又開進(jìn)縣城,將四級(jí)干部大會(huì)打散、縣城9.25人員打出縣城。這兩次武斗分別稱“11.21”、“11.23”武斗。從此,9.25派跑到上義村被打散,跑到榮河鎮(zhèn)又被打散,先后到太原、北京告狀無果,最后通過派性關(guān)系流落于臨汾。人員越集越多,最圓處達(dá)六百多人。嚴(yán)謙、亷云、韓月旺等9.25支持的領(lǐng)導(dǎo)干部也到了臨汾。大家在臨汾1.26派支持下,與其配合,持械與對(duì)立派3.18戰(zhàn)斗。3.18被打出臨汾,又把各縣同觀點(diǎn)武斗隊(duì)集結(jié)起來攻臨汾。這個(gè)時(shí)候是1968年后季了。由于山西各地兩派武斗嚴(yán)重,到1969年下半年,毛主席簽發(fā)了解決山西問題的中央《七.二三告》,組織解放軍收繳兩派武器,制止武斗,使形勢(shì)漸漸穩(wěn)定下來。9.25駐臨汾人員有差不多一半自發(fā)性先后回到萬榮老家。剩下約300人由駐萬榮解放軍用6輛大卡車接回萬榮,我在其內(nèi)。從此,解放軍舉辦兩派人員學(xué)習(xí)班,令其消涂派性,實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合。并責(zé)成各自開展“挖黑后臺(tái)”活動(dòng)。這一系列工作是個(gè)漫長過程。至1971年前半年,又開始了路線和政策教育,繼續(xù)消除兩派隔閡。方法是通過落實(shí)重大派性武斗責(zé)任,來教育兩派廣大群眾。當(dāng)時(shí)決定上大會(huì)批判的黑后臺(tái)共四人,每派兩個(gè),4.25派是衛(wèi)一平、郭戎權(quán),9.25派是嚴(yán)謙、亷云。并且決定對(duì)各派的每個(gè)后臺(tái),責(zé)成兩名本派人批判。我就是在這種形勢(shì)下被指名批判嚴(yán)謙的。我當(dāng)然知道,不責(zé)成9.25派頭目人批嚴(yán),卻要責(zé)成我批,無疑是因?yàn)槲耶?dāng)年在會(huì)上替嚴(yán)謙翻案,影響很大,現(xiàn)在就要讓我自己來消毒了!我明知這是躲不過的事,也就二話沒說,干脆承擔(dān)了下來(另一個(gè)批判嚴(yán)謙的是本派的裴志杰)。
不過,我考慮了一個(gè)原則: 鑒于聽批判的有兩類四種人,一類是解放軍領(lǐng)導(dǎo)和對(duì)立派群眾,一類是嚴(yán)謙本人和本派群眾,故我的批判就應(yīng)注意兩點(diǎn): 一方面要的確像個(gè)批判的樣子,不宜應(yīng)應(yīng)付付,不疼不癢;一方面又要?jiǎng)?wù)實(shí)熱誠,不宜用過激的語言斥責(zé)或以冷嘲的口氣諷刺??傊麄€(gè)發(fā)言要讓這兩類四種聽眾都能聽得下去。
就這樣定了調(diào)子,依據(jù)上頭統(tǒng)一提供的材料,把稿子寫了約4000字,在1971年4月24日的大禮堂批判大會(huì)上講開了。
首先,我從“支持嚴(yán)謙的人又批判嚴(yán)謙”這個(gè)人們普遍敏感的問題直接入手,講道:
“同志們!我是原9.25派的一員,曾一度是積極支持嚴(yán)謙的,認(rèn)為他是受迫害的革命領(lǐng)導(dǎo)干部。三年之前,我曾在這個(gè)地方作了‘替嚴(yán)謙翻案’的報(bào)告;沒有想到,三年之后,我又在這兒作批判嚴(yán)謙的發(fā)言。乍看起來,這似乎是一件不可思議的事情,實(shí)際上這里包含了一個(gè)辯證唯物論的認(rèn)識(shí)過程。辯證唯物主義的認(rèn)識(shí)論告訴我們,客觀事物是不斷發(fā)展變化的,因此,人們的認(rèn)識(shí)也應(yīng)當(dāng)隨之不斷地發(fā)展變化,以適應(yīng)新的情況。在文化大革命的實(shí)踐中,特別是在我縣武斗升級(jí)后一派群眾被迫流落在外的實(shí)踐中,由于嚴(yán)謙從資產(chǎn)階級(jí)派性出發(fā),干擾破壞了毛主席的革命路線,所以我們站在黨性的原則立場(chǎng)上,就有必要對(duì)他進(jìn)行批判,以捍衛(wèi)毛主席的革命路線。”
這個(gè)開頭,立馬鎮(zhèn)靜了全場(chǎng)。我掃視了一下,主席位置坐著的解放軍首長,前面滿場(chǎng)的兩派干部群眾,都朝我凝神注視,而身旁站著的嚴(yán)謙本人,則在俯首聆聽…
接著,我從兩方面批判了嚴(yán)謙的問題。
一個(gè)是說他違背了毛主席的革命路線。闡明毛主席革命路線的本質(zhì)是群眾路線,是要正確地對(duì)待群眾,而嚴(yán)謙卻恰恰反其道而行之。在一派群眾被另一派群眾打出縣境,流落在外時(shí),他先后主持和參與了所謂洪洞會(huì)議和臨師會(huì)議,制訂了所謂“發(fā)動(dòng)群眾,武裝群眾,針鋒相對(duì),文攻武衛(wèi),實(shí)行戰(zhàn)略進(jìn)攻,堅(jiān)持長期斗爭(zhēng)”及“面行萬榮,發(fā)動(dòng)群眾,利用矛盾,主動(dòng)進(jìn)攻”的所謂方針,說什么“敵人抓武裝,我們也要抓武裝”,“辦法是收、造、買、奪”,“開展小型游擊活動(dòng)”。這些方針、辦法都是將對(duì)方群眾視為敵人,挑動(dòng)群眾斗群眾,直接違背了毛主席關(guān)于群眾的大多數(shù)都是好的,壞人只是極少數(shù)的教導(dǎo)。從而導(dǎo)致了漢薛搶槍、榮河武斗和王亞襲擊事件,產(chǎn)生了炸傷多人、打傷數(shù)十人、打死十人的嚴(yán)重后果。說到此處,就理直氣壯地質(zhì)問嚴(yán)謙:“你把一派群眾當(dāng)成敵人,多方加深群眾矛盾,難道不是造成萬榮兩大派群眾長期對(duì)立的一個(gè)重要原因嗎?你這樣作,不是干擾破壞毛主席的革命路線又是什么?”并針對(duì)嚴(yán)謙可能有的以武衛(wèi)還手于對(duì)方的遮辯,批道: “向敵人還手是可以的,難道向群眾也可以還手嗎?在你的指使下,還手之處,不見有階級(jí)敵人頭斷,卻見的是革命群眾命亡,這是任何宣言、任何聲明都抵賴不過的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)此情此景,你難道不感到寒酸嗎?中外古今,究竟是什么人對(duì)群眾進(jìn)行保護(hù),什么人向群眾對(duì)準(zhǔn)槍口,這個(gè)答案不是明明白白嗎?在對(duì)待群眾問題上,你把自己擺在了什么人的位置上,使自已站在什階級(jí)的路線上,不也是清清楚楚的嗎?”
另一個(gè)是說他違背了黨中央穩(wěn)定局面的政策。1968年中共中央、國務(wù)院等先后于7月3日和7月24日發(fā)布《布告》,針對(duì)南京、柳州和陜西等地武斗破壞的惡性事件,要求立即停止武斗,解散專業(yè)武斗組織,對(duì)肇事的組織采取果斷措施,無條件地恢復(fù)鐵路交通,逮捕指揮打、砸、搶的壞人,依法嚴(yán)懲確有證據(jù)的殺人放火、破壞交通運(yùn)輸?shù)痊F(xiàn)行反革命。這兩個(gè)布告號(hào)稱《七.三》《七.二四》布告。全國各地都在落實(shí)。中央和山西省革委也針對(duì)晉南問題發(fā)出了不少通告、命令等,明確指示要穩(wěn)定晉南局勢(shì)。就在這種形勢(shì)下, 嚴(yán)謙在實(shí)際行動(dòng)中卻表現(xiàn)出不相信黨的政策會(huì)最終落實(shí)…當(dāng)在外一派群眾長期流浪、回縣心切時(shí),他頭腦發(fā)昏,置上述一系列黨的政策于不顧,于1969年3月中旬,在臨汾解放旅館召開的“武裝回縣”決策會(huì)議上,對(duì)一派群眾組織頭頭薛xx的“武裝回縣”主張表示了“同意武裝回縣”的立場(chǎng),僅認(rèn)為“時(shí)機(jī)不宜”。由于他的威望和基本“同意”的表態(tài),會(huì)議最終決定“武裝回縣”,由薛xx準(zhǔn)備執(zhí)行。薛即組織了34人的武裝力量,于5月23日起程回縣,造成了駭人聽聞的埝底政治流血事件,當(dāng)場(chǎng)打死革命群眾4人,打傷數(shù)人。給人民生命財(cái)產(chǎn)又一次造成了殘重危害。我的批判發(fā)言務(wù)實(shí)地痛述了以上過程,并前致性地從“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命是在強(qiáng)有力的無產(chǎn)階級(jí)專政條件下進(jìn)行的”高度,論述了“黨的一系列政策終究是要落實(shí)的,那些鎮(zhèn)壓和殘殺革命群眾的人,終究要受到無產(chǎn)階級(jí)專政的嚴(yán)厲制裁”的道理。又從政策是路線的具體體現(xiàn)這個(gè)角度,再一次向嚴(yán)謙提出一個(gè)嚴(yán)肅的問題: 你無視黨的一系列政策和命令,支持一派群眾組織搞“武裝回縣”造成了嚴(yán)重后果,這不是干擾破壞毛主席的革命路線又是什么?接著,進(jìn)一步針對(duì)嚴(yán)謙所謂“時(shí)機(jī)不宜”的遁詞,指出即使時(shí)機(jī)宜了,搞“武裝回縣”,不“依然是踐踏黨的政策,制造局勢(shì)動(dòng)亂么?因此,問題的實(shí)質(zhì)不在時(shí)機(jī)是否適宜,而在于你對(duì)‘武裝回縣’的總方針給予了支持,在于你頭腦里就有無視政策的念頭…因而在‘武裝回縣’問題上,薛xx確然有其嚴(yán)重責(zé)任,然而你也沒有理由為自己開脫,沒有理由不作深刻的檢查?!?/p>
我從以上路線和政策兩方面對(duì)嚴(yán)謙進(jìn)行了擺事實(shí)、講道理的批判后,滿場(chǎng)都是警悟的表情和贊許的眼光。
隨后,我又結(jié)合自身問題作了自我批評(píng),說:“這次批判嚴(yán)謙,使我個(gè)人也受到了教育。因?yàn)槲以谖幕蟾锩须m然沒有參加過武斗,但由于資產(chǎn)階級(jí)派性發(fā)作,也在一定程度上同情和支持了武斗。對(duì)于‘武裝回縣’一事,我當(dāng)時(shí)也頭腦澎漲,把政策忘得干干凈凈,對(duì)其表示極為擁護(hù),荒謬地以為不如此,則別無出路。因而也犯了違背毛主席革命路線的嚴(yán)重錯(cuò)誤。這次批判嚴(yán)謙問題,適可共同引以為戒?!辈贿^,會(huì)議的重點(diǎn)畢竟是批判黑后臺(tái),故我繼續(xù)圍繞嚴(yán)謙進(jìn)行,贈(zèng)送他一條毛主席關(guān)于迅速、徹底改正錯(cuò)誤的語錄,讓他執(zhí)行。并以熱辣辣的語氣提醒他: “須知,在你參與慫恿和參與支持下,一些人為了他,也為了你,在武斗場(chǎng)上白白地送掉了性命,一些人為了他,也為了你,則走上了犯罪的道路,受到了法律的制裁,看到他們妻離子散,斷送一生,你難道不感到自己的責(zé)任嗎?倘若無動(dòng)于衷,想你問心何安!更何況你是領(lǐng)導(dǎo)干部,共產(chǎn)黨員,受黨的教育已經(jīng)多年,本應(yīng)正確地對(duì)待群眾,模范地執(zhí)行政策,然而你卻干出了肆無忌憚地干擾破壞毛主席革命路線的行徑!試問,你的覺悟哪兒去了?你的水平哪兒去了?…回首往事,不寒而懔。不記取前轍之鑒,將如何繼續(xù)向前!現(xiàn)在,確確實(shí)實(shí),是須要接受一番教訓(xùn)了!…希望嚴(yán)謙在這次整黨建黨中…來一次脫胎換骨的改造,使自己早日回到毛主席革命路線上來,為人民大立新功!”
我的整個(gè)批判發(fā)言,到此就全部結(jié)束。往后就是原定發(fā)言而尚未發(fā)言的同志進(jìn)行自己對(duì)黑后臺(tái)的批判。
待全部批判黑后臺(tái)的發(fā)言完畢時(shí),解放軍首長王芝榮主任作了總結(jié)。出乎意料的是,在四個(gè)對(duì)象的八個(gè)批判發(fā)言人中,王主任唯獨(dú)表揚(yáng)了我,大意是說我的批判不回避矛盾,能直面事實(shí),有理論色彩,也有感情溫度,尤其是能結(jié)合個(gè)人作自我批評(píng)。散會(huì)出門時(shí),嚴(yán)謙與我打了個(gè)照面,他微笑著向我頷首示意,我從他的表情體會(huì)到他對(duì)我的理解,起碼沒有怨情。在走下大禮堂小坡時(shí),閻文忠同志(是積極擁護(hù)嚴(yán)謙的一位)向我矗著大拇指笑道:“伙計(jì),又是一次成功的演說!”我理解他說的這個(gè)“又是一次”,是與三年前我在大禮堂作的那個(gè)《替嚴(yán)謙翻案》報(bào)告相比較,因之笑而未答。接著,大家都到縣招待所吃飯。那時(shí)都是幾個(gè)人在地上蹲成一攤吃,我吃畢路過一個(gè)飯攤時(shí),對(duì)立派的王振芳(原光華公社書記、縣委宣傳部副部長)特地把我叫到跟前說:“你這次的發(fā)言成功!成功!”我未作答,含笑而去。當(dāng)天晚上在大禮堂看文藝節(jié)目時(shí),竟又聽到一次好評(píng)。我當(dāng)時(shí)坐在禮堂后頭的二樓下邊,前邊是4.25的丁彥文、李三鎖、張安泰。因光線很暗,他們沒注意到后邊是我,只顧議論白天的批判發(fā)言。記不清誰在問: 你倆認(rèn)為今天的發(fā)言誰的最贏人?彥文說:“還是王芝榮主任表揚(yáng)的,陳振民吧!人家只按事實(shí)講道理,不空戴帽子,還能結(jié)合自身?!苯又褪悄莾蓚€(gè)贊同的聲音。彥文又說:“振民和我當(dāng)年都在共青團(tuán),我聽過他兩次發(fā)言,小伙還是能…”我在后邊聽得清清楚楚,內(nèi)心甜滋滋地,直到現(xiàn)在還忘不了。
真是沒有想到,不同觀點(diǎn)的人都關(guān)注、贊許著我今天的批判發(fā)言。這對(duì)我無疑是一種鼓舞。
公正的證明
不過,批判就是批判,這個(gè)詞在人們的習(xí)慣上早已成為斥責(zé)的同義語,搞起來當(dāng)然不會(huì)有什么好評(píng)價(jià)。而且常常是磨道尋驢蹄,總會(huì)尋出你個(gè)不是來。我的批嚴(yán)發(fā)言,也不免有這種情況,自己也明知,但仍然要那樣說,不然過不了主持者解放軍首長和對(duì)立派干部群眾這一關(guān)。其實(shí),在9.25支持的幾名領(lǐng)導(dǎo)干部中,還是最數(shù)嚴(yán)謙有眼光。他總比大家看得遠(yuǎn),沉得住氣??傉J(rèn)為這是個(gè)長期斗爭(zhēng),不宜急著冒險(xiǎn)。這是他給我的總的印象。當(dāng)榮河銀行的9.25人提出50萬元,裝成兩個(gè)麻袋運(yùn)到太原,供9.25流浪在外人的生活開支時(shí),嚴(yán)謙死活不讓花,說這是國庫的款,可不敢隨便動(dòng)用,不然會(huì)犯法的。便又把它存到銀行,存單由他保管著。9.25在外邊那么多人沒吃沒喝,總部幾次想動(dòng)用這筆款,就是被嚴(yán)謙捂著取不成,總是說沒吃沒喝尋部隊(duì)去,搞運(yùn)輸掙錢去,這國庫款不能隨便用。鬧得許多人都有意見。果然,后來兩派聯(lián)合,落實(shí)中央《七.二三布告》時(shí),這筆款的去向受到追究。這時(shí)嚴(yán)謙把存單交了出來,一分不少。駐萬榮部隊(duì)首長大為贊賞了一番,最后派人持單到太原的存款銀行取回了這筆款子,把它又歸入原榮河銀行。這無疑是嚴(yán)謙在動(dòng)亂期間保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)的善舉,也給9.25人免除了一宗金融方面的刑事犯罪。不然9.25這邊就不知會(huì)有哪些人會(huì)坐班,甚至?xí)兔?!從這件事上就可看出嚴(yán)謙處事的政治水平。
經(jīng)過上述文革的歷程,省、地、縣的一些干部都有了一定的調(diào)動(dòng)。嚴(yán)謙當(dāng)時(shí)調(diào)到運(yùn)城縣委任副書記,后又到地區(qū)水利局任書記,我到了萬榮縣公安局辦公室主擔(dān)文秘任務(wù)。這期間我們都在地委書記張懷英借清查四人幫的幫派體系排除異已而搞的“倒清查”中,成了受害者。我獲平反后,升任了公安局一個(gè)黨支部書記。一天,地委來了兩個(gè)人到萬榮公安局找我調(diào)查嚴(yán)謙在文革中的一些情況,主要是與武斗有何關(guān)系。這可能是嚴(yán)謙受害后恢復(fù)原職前,組織上對(duì)他最后一次鑒定的需要吧。我問他們?yōu)楹握椅???duì)方說: 你是嚴(yán)謙提供的證明人。于是,我很快實(shí)事求是地給嚴(yán)謙寫了一份證明。原稿尚在,并不太長,現(xiàn)照抄如下——
證明材料
我叫陳振民,男,現(xiàn)年46歲,共產(chǎn)黨員,在萬榮縣公安局任黨支部書記。文革中是9.25派(主要組織是紅聯(lián)、兵團(tuán))的一員,在9.25總部負(fù)責(zé)資料工作。關(guān)于嚴(yán)謙,我所知道的情況大致如下:
文革前,嚴(yán)是中共萬榮縣委農(nóng)工部部長、縣委委員。由于搞經(jīng)營管理成績顯著,在全縣干部群眾中威信頗高。但因在負(fù)責(zé)縣委機(jī)關(guān)四清中卡過縣委書記李明和副書記閻廣洪的關(guān),招致報(bào)復(fù),借他在一次學(xué)習(xí)“十六條”的發(fā)言中,講“十六條”與“二十三條”基本精神一致,說他在有意貶低“十六條”,貶低文化大革命,上綱為“三反”言論,而組織了大會(huì)批判。擁護(hù)李明、閻廣洪的一派群眾,又針對(duì)他主持編印的幾本《經(jīng)營管理單方集》,說他推行劉鄧路線,對(duì)群眾進(jìn)行管、卡、壓,是走資派;加之對(duì)他揭露李、閻對(duì)他打擊報(bào)復(fù)一事有意見,說他是當(dāng)時(shí)的群眾組織兵團(tuán)的后臺(tái),經(jīng)過一番策劃,大約是1967年3月吧,把他逮捕入獄。后來在幾家赴萬榮支左解放軍的支持下,群眾組織紅聯(lián)、兵團(tuán)一致要求替嚴(yán)謙翻案,終于在大約七、八月份,嚴(yán)謙得以平反出獄。但他出獄后,便回洪洞老家去了,一停幾個(gè)月不回來,直到11月23日紅聯(lián)兵團(tuán)一派被對(duì)方打出縣城,12月23日又被打出整個(gè)萬榮縣境,他都沒有返縣。當(dāng)時(shí)群眾組織紛紛埋怨,說嚴(yán)謙不給大家爭(zhēng)氣,大家支持他,經(jīng)過斗爭(zhēng)把他釋放了,他卻一去不回,啥事不管。在向太原、北京流浪上訪期間,聽說有些同志跑到洪洞找嚴(yán)謙去了,其詳情我不得而知,似乎有個(gè)印象是,有的同志說: 不見嚴(yán)謙憋著氣,見了嚴(yán)謙放了氣。言下之意是,嚴(yán)不支持武力報(bào)復(fù)。大約是1968年下半年或1969年上半年,嚴(yán)謙帶著重病的妻子和幼小的兒女到了臨汾,常天住在醫(yī)院給妻子看病。跑在臨汾的紅聯(lián)、兵團(tuán)一派群眾組織的活動(dòng),他基本上不參與。但由于他素來的威望,和群眾對(duì)他的信仰,他謝絕不過大家的邀請(qǐng),也偶爾與大家談一談,講一講。我作為材料組的負(fù)責(zé)人,也免不了拜訪拜訪他,聽聽他的高見。而他的見解,總是和大伙不同。大伙的情緒是想組織武裝力量打回萬榮,不能老在外邊受罪,不能一直是回一個(gè)叫人家抓一個(gè)。而嚴(yán)總是認(rèn)為這個(gè)斗爭(zhēng)是長期的,不能操之過急,要忍耐當(dāng)前的困境,等各方面條件成熟了,再說回縣的事。他有一句話給我的印象很深: “不能搞武斗的惡性循環(huán)”。他有較高的文學(xué)素養(yǎng),往往愛用一種動(dòng)人的文學(xué)口吻講話。比如他說: 大家被打出來后,日日夜夜都在做夢(mèng),夢(mèng)見自己的父母,夢(mèng)見自己的妻子,夢(mèng)見在自己面前牽衣繞膝的小兒女們,于是乎有的流淚,有的激憤,有的慷慨悲歌,像荊軻剌秦那樣想干一番。這是什么造成的?是那些武斗人員對(duì)大家進(jìn)行鎮(zhèn)壓造成的,是他們的暴行給大家心里埋下了仇恨的種子。但是切記: 大家如果也以武力去對(duì)付他們,把他們打死,打殘,使他們和他們的親人也處在淚水和激憤中,對(duì)大家也懷著深深的仇恨,那將是什么樣子?那不就你報(bào)復(fù)我,我報(bào)復(fù)你,你打我,我打你,仇報(bào)個(gè)沒完,仗打個(gè)沒了嗎?這樣惡性循環(huán)下去,何一日能得安寧?我們誰不想回家呀?但靠這種辦法,我們能不能回去?即便回去了能不能安身?就是掌了權(quán)能不能穩(wěn)定?都是個(gè)問題。所以,我不主張來武的。當(dāng)然,這肯定不合一些同志的口味。我考慮大家主要是腦子太熱,死了人,受了罪,有親難晤,有家難歸,一時(shí)腦子熱是難免的;但是事情總得要腦子涼下來才能去做,才能做好。有毛主席,有共產(chǎn)黨,有解放軍,我不相信會(huì)老是這樣子。至于那些打人兇手們,他們犯了罪,將來自有法律去收拾他,法律是會(huì)給大家報(bào)仇的,大家要相信這一點(diǎn)。自己動(dòng)手不是辦法,那樣會(huì)把自己也擺到被審臺(tái)上,大家想一想,我們圖了何來?…這些語言,是他愛用的語言;這些觀點(diǎn),是他的基本觀點(diǎn)。他的這些見解,除少數(shù)有遠(yuǎn)見,有修養(yǎng)的同志能接受外,大部分同志,特別是年輕農(nóng)民,雖然不得不佩服他的講話藝朮,但總不贊成他的觀點(diǎn)。他們的說法是: “嚴(yán)頭兒成了老右啦!”“咱們支持了二年,支持下一個(gè)老右!”有的甚至說: “我們還不是為了保你?!”各種風(fēng)涼話都有。嚴(yán)謙對(duì)這種議論有時(shí)也在背后反駁說: “都是干革命哩,誰保誰?有問題保也保不住,沒問題打也打不倒!”但一般來說,對(duì)那些群眾中的氣話粗話,基本上還是以笑置之,采取了一種超脫的態(tài)度,只顧在醫(yī)院給妻子看病。妻子病故后,他便發(fā)落到洪洞埋葬,直至《七.二三布告》公布后,在外群眾被解放軍用幾輛汽車接回萬榮時(shí),他都沒有回來。兩派聯(lián)合補(bǔ)臺(tái)時(shí),有人可能給他說知了,想叫他回來,他給縣上幾個(gè)負(fù)責(zé)人寫了封信,說他妻亡故后,家務(wù)繁雜,個(gè)人身體也不好,需在家里再待一段。以后補(bǔ)臺(tái)也就沒他。
以上,是我所了解的嚴(yán)謙在文革中的概況。
陳振民
證明全文就到這兒。原稿未署具體時(shí)間,應(yīng)該是1983年吧,月日記不清了。
這樣的證明,與批判嚴(yán)謙時(shí)有的說法,如說嚴(yán)表態(tài)“同意武裝回縣”,是有些距離。須說明的是,那是根據(jù)當(dāng)時(shí)駐萬榮落實(shí)《七.二三布告》的解放軍提供的材料批的。材料所說嚴(yán)謙的“表態(tài)”,很可能是嚴(yán)在武裝回縣的洶洶眾議面前,為了不致形成與大家尖銳對(duì)立的僵局,而勉強(qiáng)吐口的;他的重點(diǎn)分明還是“時(shí)機(jī)不宜”那幾個(gè)字。而那幾個(gè)字也分明是其緩兵之計(jì)。實(shí)際上還是其不主張“來武的”一種策略性表達(dá)。而當(dāng)時(shí)的批判,前邊已說過,也只能是批判嘛,無非就是“磨道找驢蹄”吧!飽經(jīng)世故的嚴(yán)謙,對(duì)這個(gè)是當(dāng)然能夠理解的。
鑒此,嚴(yán)謙能最終順利地恢復(fù)原職,我的這個(gè)最后的證明所起的作用,他一定是清楚的。不久,已離開萬榮的前萬榮縣長藉堂保在運(yùn)城的家中給兒子舉辦婚宴,我去參加了,嚴(yán)謙也參加了,我喝酒有點(diǎn)多了,散宴時(shí)走路有點(diǎn)“三倒腳”,是嚴(yán)謙親自扶著我走了很長一段路,才各自分手。又隔了一段時(shí)間,嚴(yán)謙與趙維平到萬榮人大機(jī)關(guān)大院我的住處找我,適逢我外出,歸來后妻子遞給我一張嚴(yán)謙留下的幾行字,言說他倆來與我閑聊未晤,以后有機(jī)會(huì)再見云云。署名嚴(yán)謙。
一溪活水流余波
以后,大約是各忙各的吧,我與嚴(yán)謙互相再未約見。趙維平逝世后,我們都到場(chǎng)參加了葬禮,我還給維平送了副寫在白布上的挽聯(lián):
舊夢(mèng)喜重溫,念提筆灼見,開口玉言,報(bào)友數(shù)君能教我;
故人怕永訣,嘆一病長眠,千秋難悟,良知使我最思君。
嚴(yán)謙對(duì)我這副挽聯(lián),曾當(dāng)場(chǎng)表示欣賞。由于當(dāng)時(shí)沒有一篇以朋友們的名義獻(xiàn)給維平的悼詞,嚴(yán)謙又動(dòng)議讓我立即寫上一篇代表朋友們致悼,說是“臨時(shí)抱佛腳”啊,沒法!我這個(gè)所謂的“佛”,只好倉卒應(yīng)命了。
此后,我和嚴(yán)謙就再?zèng)]機(jī)會(huì)見面了。聽說改革開放以來,嚴(yán)謙的思想一直還處于保守狀態(tài),未免使我有些難以理解。但人各有志,也不好強(qiáng)求了。運(yùn)城的原萬榮老9.25人士,曾以嚴(yán)謙為核心組織過幾次老難友聚會(huì),惜我都因故未能參與。尤其2013年5月1號(hào)那次聚會(huì)規(guī)模最大,萬榮干部群眾中的男女難友們竟有一百幾十號(hào)人參加,連同運(yùn)城的、外地的共二百多人。我當(dāng)然也接到通知,但仍然因故未去。參加的同志照了一張長長的合影,嚴(yán)謙當(dāng)然坐在前排中間;合影由賈俊明同志捎給了我。我細(xì)細(xì)地端祥了很一會(huì),見嚴(yán)謙和難友們個(gè)個(gè)都滿頭白發(fā),一臉秋容,難免產(chǎn)生一些時(shí)代變遷與政治興亡之感。遂即填詞一首曰:
鷓鴣天. 題文革難友2013年聚會(huì)玉照
難友雍雍會(huì)一堂,
十秋風(fēng)雨共思量。
只緣渡海偏航線,
竟令飛舟受創(chuàng)傷。
排險(xiǎn)浪,正征艎,
人人臉上布蒼桑。
終逢盛代心情好,
留取芳容頌艷陽。
2013.7.8
以后至2015年秋,嚴(yán)謙以八十有六高齡去世,我們都未謀面。他去世后我曾去其靈前吊唁,并囑老難友——運(yùn)城學(xué)院中文系教授、在場(chǎng)參與理喪的王貞民同志在出殯之日替我填禮洋一百,我返家后曾予補(bǔ)寄。
至此,我與嚴(yán)謙的交集算是畫了一個(gè)句號(hào)。嗚呼,人世蒼茫,沉浮有因。友誼交往,貴識(shí)偽真。其間或順或逆之經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),能不令人醒悟乎!佛語云: 能提得起來,還宜放得開去。特此記之,以啟未來。
2024.8.17 于萬榮縣城五功齋
說明:
本人至今還存有《替嚴(yán)謙翻案》一文的油印件、批判嚴(yán)謙的發(fā)言原稿、證明嚴(yán)謙的原文草稿。文中引號(hào)中的話,都分別摘自這些原件。




