【 北京某大學(xué)教授，剛發(fā)表濃濃鄉(xiāng)愁的散文《家住漢江頭》，點(diǎn)擊量直逼七萬(wàn)，升至為眾捧的熱點(diǎn)，現(xiàn)又奉獻(xiàn)好文《到激流島去尋找顧城》。
楊教授的武大同學(xué)、曾任《長(zhǎng)江叢刊》執(zhí)行主編的鄭因說(shuō)，楊教授的散文很有個(gè)性，品格不輸三毛。讀此佳作，你會(huì)領(lǐng)略大教授散文的行文風(fēng)采?！?/p>
那年從新西蘭回來(lái)后，一直想寫(xiě)這篇文章。就像有人說(shuō)過(guò)的那樣：汪洋中的一座小島，成了中國(guó)文學(xué)史上的一塊傷痕。那是怎樣的一塊傷痕呢？到今天，我們都還記得那兩句詩(shī)：“黑夜給了我黑色的眼睛，我用它來(lái)尋找光明?！蹦鞘窃?jīng)的一個(gè)時(shí)代里最蠱惑人心的詩(shī)句！后來(lái)，又看了香港拍攝的《顧城別戀》的電影，更想把這段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。哦，AUKLAND；哦，WAIHEKE ISLAND！
在新西蘭接待我們的朋友、中山大學(xué)的彭博士安排了奧克蘭當(dāng)?shù)氐囊晃蝗A人朋友溫先生和太太、兒子一起帶我和老丁去激流島，因?yàn)樗麄円患乙矝](méi)去過(guò)這個(gè)地方。他們很奇怪我們?yōu)槭裁磮?zhí)意要去激流島，他們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)顧城這個(gè)名字，但說(shuō)到“殺妻”，才依稀有了點(diǎn)印象。溫先生說(shuō)那個(gè)島他們不叫“激流島”，而是叫“離島”，離開(kāi)了大島的一個(gè)島。后來(lái)，我在網(wǎng)上查了，WAIHEKE是毛利語(yǔ)“激流”的意思。而在百度百科關(guān)于“激流島”的介紹中，赫然注明“是中國(guó)著名詩(shī)人顧城的故居”的字樣。
奧克蘭號(hào)稱(chēng)“千帆之都”，海邊碼頭上?？恐苊苈槁榈乃饺擞瓮?，可見(jiàn)這個(gè)國(guó)家富裕的程度。在奧克蘭“半月灣”碼頭上了渡輪，航行了半個(gè)小時(shí)，就到了激流島。在岸上等公共汽車(chē)的時(shí)候，看見(jiàn)了那么多的游客和建筑設(shè)施，我才明白，這并不是一座荒島。而在此之前，很多的描寫(xiě)和傳說(shuō)都給了我們“荒島”的印象。在碼頭上一打聽(tīng)，這個(gè)島上光公共汽車(chē)就有十幾條線路。這一下溫先生有點(diǎn)犯難：到哪里去找顧城呢？是啊，原以為一座荒島上，沒(méi)幾個(gè)人居住，很容易就能找到顧城的。
我們只好說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，一路走一路問(wèn)吧。反正是尋找，何況沿途還有不錯(cuò)的風(fēng)光呢！坐上公汽到了比較中心的地帶，在一個(gè)小超市，打聽(tīng)顧城，店員一臉的茫然。但店里有地圖賣(mài)，就買(mǎi)了一份激流島的地圖和簡(jiǎn)介。激流島是新西蘭除了南島北島之外的第三大島，面積有90多平方公里，常住人口約8000人，夏季加上觀光客有三萬(wàn)人——那個(gè)時(shí)候，新西蘭全國(guó)人口不到400萬(wàn)。島上有很多畫(huà)廊和手工藝品店，是畫(huà)家和藝術(shù)家喜歡光顧的地方；還有很多酒莊和葡萄園，出產(chǎn)很好的葡萄酒，每年都會(huì)舉辦美酒節(jié)。在新西蘭時(shí)，喝了很多葡萄酒，一點(diǎn)也不亞于久負(fù)盛名的法國(guó)波爾多葡萄酒。激流島的陽(yáng)光、海風(fēng)、氣候、濕度和土壤，的確是出美酒的地方。
然而，吸引我們的還不止是這些，這個(gè)島以提供“不慌不忙的生活”著稱(chēng)，還有專(zhuān)供“不工作者”聚居的部落，他們吃著國(guó)家的福利就可以安度一生。太叫人羨慕了！當(dāng)年，顧城是喜歡其中的哪一點(diǎn)而選擇激流島居住的呢？（回國(guó)后跟朋友提到“不工作者部落”的事兒，朋友很認(rèn)真地問(wèn)：那這個(gè)國(guó)家發(fā)展的動(dòng)力是什么呢？不知道。不知道在這個(gè)安靜的國(guó)度里閑散的百姓們是如何創(chuàng)造出高福利的生活的）
也有人揣測(cè)說(shuō)是因?yàn)檫@里房?jī)r(jià)便宜，而顧城經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。但當(dāng)時(shí)新西蘭便宜的房子遍地都是，相信新西蘭肯定也有比激流島更便宜的房子。今天，據(jù)說(shuō)激流島變化很大，變成了“富人的天堂”，那里的房子也不便宜了吧！如果顧城活到現(xiàn)在，那他還會(huì)住在激流島嗎？
我們一路走一路問(wèn)，一直到了激流島另一面的海邊，穿越了整個(gè)島，還不知找不找得到顧城故居。我有點(diǎn)茫然地在藍(lán)色的大海邊白色的沙灘上沒(méi)有目的地走著，頭上是同樣藍(lán)色的天空和同樣白色的云朵。一大朵一大朵的，低低地垂著，慢慢地變幻著——顧城肯定也到過(guò)這片海灘，他寫(xiě)下了什么詩(shī)句？比如，他對(duì)激流島上的那兩個(gè)女人寫(xiě)道：
看不見(jiàn)后面的樹(shù)枝?！?/div>
是嗎？
這時(shí)，我看見(jiàn)在海灘上的一個(gè)沙坑里，坐著一個(gè)白胖白胖的笑瞇瞇的金色卷發(fā)的小孩子在玩水，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么白的小孩兒，太可愛(ài)了，地地道道的一個(gè)洋娃娃！我蹲下去，問(wèn)她叫什么名字，她只是笑，不回答。很可能還不會(huì)說(shuō)話呢！
老丁按下了快門(mén)，這張照片就成了我最喜歡的照片之一。
溫先生安排我們?cè)诤＿叺囊患也宛^吃飯。在點(diǎn)餐的過(guò)程中，溫先生又一次打聽(tīng)顧城，沒(méi)想到那個(gè)上了年紀(jì)卻依舊風(fēng)姿綽約的老板娘微笑著說(shuō)她知道有一個(gè)中國(guó)詩(shī)人殺妻的這件事，也知道顧城住在哪里。我們一聽(tīng)高興壞了，溫先生趕緊記下了地址。這么一高興，那餐飯吃的什么不記得了，只記得那個(gè)老板娘美麗和藹的笑臉。
匆匆吃了午飯，趕緊按地址坐上公共汽車(chē)就走。下車(chē)后，來(lái)到一個(gè)山腳下，有一條孤零零的山路緩緩地向山坡延伸。我們向上走去，隔一段路才會(huì)看見(jiàn)一個(gè)路牌或一個(gè)郵箱，房子都掩映在濃密的樹(shù)林深處。但我們一直走到這條路的盡頭，也沒(méi)看見(jiàn)顧城家的路牌。（寫(xiě)這篇文章時(shí)，我在網(wǎng)上搜索了一下，原來(lái)他們家那個(gè)“124”號(hào)路牌在山腳下，很容易忽略。如今是人去屋空，房門(mén)緊鎖，銹痕斑斑的車(chē)也被荒草覆蓋著）
我們站在那里，不知再往何處去。路的盡頭還有一幢小別墅，我自嘲說(shuō)，實(shí)在找不到了，就在這里拍張照算是個(gè)紀(jì)念吧。
怏怏的，很無(wú)奈地站在那里，沒(méi)有拍照。因?yàn)椋疾桓市?。都走到這里了，無(wú)功而返？難道那個(gè)老板娘說(shuō)錯(cuò)了嗎？就算找到了顧城的故居，現(xiàn)在還有沒(méi)有人住呢？聽(tīng)說(shuō)是顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)帶著他的兒子木耳，他們還住在這里嗎？
就在大家“絕望”之際，一輛小汽車(chē)幾乎是無(wú)聲地開(kāi)過(guò)來(lái)了，停在了我們的腳邊，因?yàn)榍懊嬖僖矝](méi)有路了。從車(chē)上，走下來(lái)一個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘?？瓷先?，頂多十七八歲的模樣。我們趕緊上前，向她詢(xún)問(wèn)，沒(méi)想到，她竟說(shuō)顧?quán)l(xiāng)是她的繼母。
看來(lái)還是有緣！
正在興奮的時(shí)候，那個(gè)女孩兒卻說(shuō)，有很多中國(guó)人都來(lái)過(guò)這里找顧城，但她的繼母拒絕和任何人接觸，她也希望不要打擾她們的生活。我們趕緊跟她解釋?zhuān)覀兒皖櫝恰㈩權(quán)l(xiāng)都是文學(xué)圈兒里的人，老丁八十年代和他們都有過(guò)交道；我有一篇小說(shuō)和顧?quán)l(xiāng)的一篇小說(shuō)曾同時(shí)發(fā)表在同一期《芳草》雜志的“女作者專(zhuān)輯”上。老丁掏出名片，讓她帶給顧?quán)l(xiāng)，那上面有“中國(guó)文聯(lián)”的字樣和他的名字，看能不能見(jiàn)一面。
小女孩兒帶著名片走了。我們才發(fā)現(xiàn)，在荒草萋萋的路邊，竟有一條細(xì)細(xì)的被亂草遮蔽的小路，我們居然都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，可能是走的人太少了吧。有點(diǎn)遲疑的，磨蹭了一會(huì)兒，我們慢騰騰地走下了小路。小路向下有十多米吧，是一片很大的草坪，有晾衣服的木架，還有一個(gè)圓形的蹦床。草坪過(guò)去，就是一幢漆成暗紅色的木屋。側(cè)面，是懸崖峭壁，看得見(jiàn)藍(lán)色的海水和白帆。房子不大且簡(jiǎn)陋，但似乎應(yīng)該是顧城的風(fēng)格。同時(shí)，心里沉了一下：這幢房子的周?chē)蠖嗍菓已?，是沒(méi)有“靠”的，而前面的出路又被堵著，從建筑風(fēng)水學(xué)上看，風(fēng)水有點(diǎn)問(wèn)題吧。這是姑妄言之。
這就是顧城種過(guò)菜、養(yǎng)過(guò)雞、劈過(guò)柴、寫(xiě)過(guò)詩(shī)的地方，這就是他魂歸九泉的地方？
不知為什么，腦子里有點(diǎn)短路的感覺(jué)，出現(xiàn)了空白。
這時(shí)，黑黑的、瘦瘦的表情冷漠的顧?quán)l(xiāng)出來(lái)了。她穿著一件毛衫和類(lèi)似蠟染的藍(lán)布長(zhǎng)裙，一只手拿著老丁的名片，一只手挓挲著，上面沾有顏料。原來(lái)，她正在做一個(gè)木牌，上面用中英文寫(xiě)著：“私人領(lǐng)地，拒絕參觀”的字樣。
看來(lái)我們的確是不速之客。
看來(lái)有很多人都來(lái)這里尋找過(guò)顧城。
顧城之死是人們心中的一個(gè)結(jié)呢？還僅僅是好奇？
當(dāng)我們提到當(dāng)年文學(xué)圈兒里一群朋友的名字和具體的境況后，顧?quán)l(xiāng)的表情慢慢融化了，她說(shuō)也對(duì)我的名字有印象，也想起了那本《芳草》雜志。她問(wèn)起了幾位熟人的近況，我們盡可能地一一作答。
在我們交談的時(shí)候，我從窗戶(hù)里看見(jiàn)里面有那個(gè)金發(fā)小姑娘和一個(gè)小男孩，那應(yīng)該就是顧城和謝燁的兒子木耳。
顧?quán)l(xiāng)看出了我的眼神，回頭看了看，說(shuō)：“哦，是木耳。他上中學(xué)了?！?/div>
1993年10月，他父母雙亡的時(shí)候，小木耳只有五歲。時(shí)間過(guò)得好快?。。ê髞?lái)從網(wǎng)上得知，木耳已從奧克蘭大學(xué)的工科專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，參加工作了）
我們和顧?quán)l(xiāng)交談得越來(lái)越融洽，但我們一直回避“顧城”這個(gè)名字。我們不知該怎樣切入，也害怕觸動(dòng)顧?quán)l(xiāng)心中的隱痛。然而，我想顧?quán)l(xiāng)是需要傾訴的，也是應(yīng)該傾訴的——她是那場(chǎng)血案唯一的目擊者和知情者。
果然，當(dāng)話匣子完全打開(kāi)以后，她開(kāi)始喃喃地說(shuō)：都怪我，那天都怪我……她是怪自己沒(méi)有意識(shí)到將要發(fā)生的慘劇，否則是有可能制止的。
顧?quán)l(xiāng)談到了顧城、謝燁和另外那個(gè)女人，我不想重復(fù)，更不想評(píng)判。一是因?yàn)樗Z(yǔ)氣含糊，語(yǔ)焉不詳，似乎都點(diǎn)到了，似乎又不想說(shuō)透。似乎想和我們痛痛快快的暢談一次，又因倉(cāng)促不知從何說(shuō)起；再是因?yàn)樵诰W(wǎng)上有她寫(xiě)的“我面對(duì)顧城最后的十四天”和她反駁芒克的文章。那是更詳細(xì)和更翔實(shí)的說(shuō)法。我相信顧?quán)l(xiāng)所說(shuō)的一切，她的面容滄桑而善良，她不像個(gè)撒謊的人。
從她的描述中，能感覺(jué)出來(lái)，顧城，一個(gè)那么敏感，那么神經(jīng)質(zhì)的人，在三個(gè)女人之間生存掙扎，又要制造烏托邦，又要扮演救世主，又無(wú)法擺脫俗世的糾葛，怎么可能不發(fā)瘋不崩潰！一個(gè)在一幕叫作“朦朧詩(shī)”的戲劇中扮演“童話詩(shī)人”角色的人，他“只有鋒利的長(zhǎng)劍，有變幻的長(zhǎng)披風(fēng)，有黑鴿子和貞女崇拜……”一切都被美化或幻化，可就是沒(méi)有真實(shí)的大地上真實(shí)的存在——但現(xiàn)實(shí)生活如此堅(jiān)實(shí)地存在著，詩(shī)人這個(gè)稱(chēng)號(hào)越來(lái)越蒼白。于是，他再也沒(méi)有走出來(lái)。
我們交談得很好，但溫先生催促我們了，回奧克蘭的輪渡最晚一班是六點(diǎn)半，到碼頭還有一段路，再不走就趕不上了。一抬頭，天空已變得斑斕，海水也是彩色的了，有點(diǎn)點(diǎn)金光閃爍。顧?quán)l(xiāng)建議我們?cè)诩ち鲘u上住一晚，說(shuō)附近有不錯(cuò)的小旅館。但溫先生帶著全家“義務(wù)勞動(dòng)”，陪了我們一整天，我們不好意思再“拖累”他們?？吹贸鰜?lái)，他們對(duì)我們和顧?quán)l(xiāng)的交談沒(méi)什么興趣。
在草坪上和顧?quán)l(xiāng)照了幾張相，就匆匆走了。
有點(diǎn)不舍。
相信顧?quán)l(xiāng)也是。
寫(xiě)這篇文章時(shí)，老丁說(shuō)進(jìn)了那幢木屋，有幾個(gè)房間和黑黑的過(guò)道。我卻沒(méi)印象了。印象最深刻的是那扇窗戶(hù)后的木耳，在他的記憶里，父親是怎樣的？母親又是怎樣的？誰(shuí)告訴他呢？
坐在回奧克蘭的船上，遇見(jiàn)了兩個(gè)印度青年，一對(duì)年輕的戀人?？匆?jiàn)我們這幾張東方面孔，主動(dòng)與我們攀談起來(lái)。一天的時(shí)間，溫先生已對(duì)顧城的故事有所了解，他把這個(gè)中國(guó)詩(shī)人的故事講給了那對(duì)印度戀人。沒(méi)想到那個(gè)印度青年問(wèn)道：中國(guó)不是個(gè)很講仁義和中庸的文明古國(guó)嗎？怎么會(huì)做出這樣的舉動(dòng)？
不明白那對(duì)印度戀人是學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的，為何對(duì)中國(guó)如此了解。但聽(tīng)到他們的問(wèn)題，我們無(wú)語(yǔ)。
只有海水，依舊湛藍(lán)。
回到奧克蘭，彭博士安排晚上吃海鮮自助餐。到了酒店，我愣了一下，吃海鮮的酒店中文名字居然叫“北島”，當(dāng)然，這是因新西蘭北島、南島兩個(gè)地名而起的名字，跟詩(shī)人“北島”毫無(wú)關(guān)系。但我們剛剛?cè)ふ疫^(guò)顧城，看見(jiàn)這兩個(gè)字，聯(lián)想到的自然是中國(guó)詩(shī)人北島。他也有兩句詩(shī)在那個(gè)年代振聾發(fā)聵：高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。
顧城的墓志銘呢？
逝者如斯。
那個(gè)晚上，在“北島”，我吃了很多的生蠔和牛油果，真的是大快朵頤，從未吃過(guò)這么好吃的生蠔！
夜，漸漸黑了。奧克蘭的星星又低又亮，奧克蘭的夜景美不勝收。
激流島遠(yuǎn)去了。
作者簡(jiǎn)介
楊菁（楊肇菁），出生于鄂西北鄖陽(yáng)府，畢業(yè)于武漢大學(xué)，執(zhí)教于北京某大學(xué)，行走五大洲數(shù)十個(gè)國(guó)家。在《當(dāng)代》《小說(shuō)家》《當(dāng)代作家》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《時(shí)代青年》《知音》《藝術(shù)明星》等刊物發(fā)表文學(xué)作品多篇；在《文藝報(bào)》《中國(guó)戲劇》《戲曲藝術(shù)》《文藝與爭(zhēng)鳴》《藝?！返葓?bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠水傾城》《欲望水城》《在埃及說(shuō)分手》；小說(shuō)集《從前有座山》；學(xué)術(shù)論文集《在舞臺(tái)深處邂逅》。曾獲“全國(guó)戲劇文化獎(jiǎng)
舉報(bào)
