我 種 下 一 些 樹
作者：麻 雀
少時(shí)在雪峰山腳下的農(nóng)村長大，農(nóng)村的生活總是有種說不出的親切。丘陵地帶，房前院后，常常種些樹木。修房、做家具和炊煙都離不開樹木，有些樹木還能開花結(jié)果，給平凡的生活帶來甜蜜。農(nóng)家生活，有樹木相伴格外閑適安逸。
后來離開故鄉(xiāng)進(jìn)入城市，看到了各種綠化林木。但凡看到心儀的林木，也會(huì)想起故土的桃李樹木，莫名產(chǎn)生想種植的沖動(dòng)。無奈他鄉(xiāng)城里無土地，想種下一棵樹是奢望。從市場經(jīng)濟(jì)到互聯(lián)網(wǎng)再到未來的AI時(shí)代，想過農(nóng)耕生活已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。偶爾從花卉市場回來，淘些小盆栽，放在陽臺(tái)或案頭，聊以自慰?？上缒緥少F，情深緣淺，大多空盆。
三年前，農(nóng)村老房子得以翻修。我執(zhí)意保留了一棵四十多年的歪脖子板栗樹，房子周圍的空地，我趁機(jī)種下了一些樹木和花草。從此，故鄉(xiāng)、房子和林木，就像年邁的父母一樣，總在心頭牽掛。
房子在半山腰上，獨(dú)立成棟。周圍種上樹木花草，覆蓋了黃土地，也點(diǎn)輟了房子。你看，庭院大門外路邊的馬尼拉草地上，還種著紅葉石楠和雀舌黃楊。 它們不到一米高，枝條還不夠豐滿，冠幅也小，但經(jīng)過兩年的風(fēng)雨，它們嫩枝綠葉日漸增多，已經(jīng)激發(fā)出勃勃生機(jī)。它們長院門兩旁，像迎客松一樣，熱情地歡迎回家的人。院內(nèi)有兩棵大的茶花樹和四棵紅豆杉。茶花樹有近三米高，冠幅有近四個(gè)平方。每年清明前后，是茶花怒放的時(shí)候。紅色的茶花密密麻麻地從綠葉間露出來，像童話里的大蘑菇。秋天，紅豆杉的果子紅了，像滿樹的螢火蟲，又像無數(shù)的小燈籠。順手摸幾顆下來，直接放進(jìn)嘴里，淡淡的甜味和汁水，瞬間流入心田。還有墻角的兩棵枸骨樹，也差不多三米高了，樹干都有碗口粗了。一棵是親友贈(zèng)送的，一棵是我從后山上花了九牛二虎之力移栽下來的。春天嫩黃的花蕾跟桂花有一比，吸引了無數(shù)的蜜蜂。紅豆果和枸骨果熟了，村里村外的男人們隨意過來采摘泡酒。
房子的兩邊和后邊，栽了一圈金絲楠木，一圈杉木，其間夾種一些映山紅和南天竹?？盏乩镞€種了一些桃杏橘子拐棗等果樹，還有一些葡萄獼猴桃以及紫藤等藤蔓植物。至于石榴樹、板栗樹、棗樹、枇杷樹、柿子樹等本地常見的果樹，也都有栽種。甚至種上了杜仲、桂皮、金銀花等藥用植物。桂花樹、羅漢松、銀杏、竹柏和一些櫻花樹也有栽種。房子大門前也盆栽了一些三角梅和月季之類的觀賞花卉。我們這里的松樹和楠竹漫山遍野，就像路邊的小草，根本用不著栽種。
整個(gè)房子周圍的植物，種類雜亂，分布散漫，像個(gè)“大觀園”。種金絲楠木和杜仲時(shí)，父母說，這些雖然珍貴，但難成材，不如多種果樹。種桃杏時(shí)，有人說，這些果樹壽命不長。種葡萄獼猴桃時(shí)，又有人說，這些植物難打理。種茶花紫藤月季時(shí)，還有人說，這些東西，好看有什么用。妻看到那些可憐的小苗趴在黃土上艱難地生長，信誓旦旦地說還要種幾棵高大上的風(fēng)景樹。他們說他們的，我聽后只是笑笑。苗木都從天南地北弄過來了，幾乎都栽種下去了，隨它們野蠻生長吧！除了桑樹槐樹柏樹無花果等所謂的迷信和習(xí)俗不容，其它我想栽種什么還是自由的。每選擇一棵樹，它都承載著一些幻想，我期待它們歷經(jīng)風(fēng)雨，活出自己的樣子就行了。倘若他日枝繁葉茂，引來鳥語花香，那就善莫大焉。如果移栽后掛了也就掛了，大不了再種別的。反正那么大一塊空地，不栽白不栽。要是再過些年頭，長旺盛了，以至于太密的話，那就把長勢不佳的樹木再移到別的地方去。或者把樹尖摘掉，讓它們不至于太高而影響房子的采光和安全。我也不指望它們成大材結(jié)碩果，房子也就是山旮旯里的小住所，即便種上稀世珍品又能有什么？
栽種這些樹木和花草，花費(fèi)了我一些精力和時(shí)間。除蟲除草，施肥修枝都是不簡單的工程。我是農(nóng)村走出來的人，卻不懂稼穡，種植知識(shí)大多從互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)來，偶爾也聽聽親友鄰居意見，但是知識(shí)總比實(shí)踐漂亮，這些樹木花草活著已經(jīng)是喜悅了。父母年事已高，不要指望他們?nèi)谧?。我每個(gè)季度回農(nóng)村走一回，植物們幾乎不指望我能有什么及時(shí)雨，陶淵明的“草盛豆苗稀”成了真實(shí)寫照。種下的這些植物們，希望生命中多一份色彩，也為了一份故土的守望。
俗話說，十年樹木，百年樹人。也許十年后，有些林木是可以成材的。那就讓我們一起靜待花開吧。平生無大志作為，這可是真正的“建樹”啊。對于房子和樹木，父母喜愛有加，經(jīng)常觀察和反饋它們的情況。我們的下一代，在城市里生活著，對于我建房栽樹，感覺只是好玩。故鄉(xiāng)的概念在他們心中還沒有萌芽。
生命是一場陪伴和牽掛。我們來自故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，故鄉(xiāng)的房子，故鄉(xiāng)的林木和山水，始終都是我們走不出的牽掛。沒有樹木，故鄉(xiāng)也就少了靈氣和寄托。故鄉(xiāng)于我有幸，這些都讓我內(nèi)心充實(shí)，這些人和事都烙進(jìn)了我的生命。
在故鄉(xiāng)，我種下了一些樹，那里是根生長的地方。
2024-05-10 子夜
作者簡介：楊適，筆名麻雀，70后。湖南洞口縣人。年少時(shí)自詡雪峰山下一雄鷹，而今岳麓山下一麻雀。
