父親的扁擔(dān) (散文)
◎陳喜華
今天是父親去逝一周年的祭日。時隔一年了，父親的身影還是在我印象中不曾離去，一言一行，舉手投足總在我眼前飄來飄去。他老人家似乎仍在眼前，似乎就在他和母親的陋室里坐著回憶他們那些陳年爛谷子的事情，回憶他不曾丟下的扁擔(dān)。
小時候的記憶中，父親用他肩上的扁擔(dān)挑著超過自身體重的重?fù)?dān)健步如飛，總認(rèn)為他力大無比，后來才知道他是生活所迫。那時，正是家窮國弱的時代，也是農(nóng)村大集體的計劃經(jīng)濟時代，白天他要參加生產(chǎn)隊的集體勞動，收工漆黑了他還要回到家里繼續(xù)挑水擔(dān)菜。約莫八九歲時，我正在上小學(xué)三四年級就開始幫忙在自留地里做些輔助性的田間勞動，做得最多的是割白菜。這種春、夏、秋季都適宜種植的白菜叫＂熱白菜＂，因其生長周期短，成本低，易種植，父親最喜歡這種作物，他說這種白菜個把月就可以賣錢了。每每太陽落山，我就拿著刀，提著小木櫈去地里將白菜割好，等父親、母親、大姐收工回來擇好后，由父親用竹藍(lán)挑到水塘邊洗凈，次日天不亮又由父親挑到街上賣了換米，換油，或其它生活所需?？傊?，生活的柴米油鹽都靠他一擔(dān)一擔(dān)的挑出去，一點一點的換回來?，F(xiàn)在想想割白菜看起來是件很容易的事情，其實并不輕松，并不簡單，因為割早了會被太陽曬蔫，去晚了天氣黑下來不僅看不見，而且蚊蟲叮咬，時間蹲久了頭昏眼花，腰疼背酸，鐮刀下深了，白菜的兜口就留長了不好看，賣相不好，割淺了白菜就割散了浪費了。如果貪玩搞忘了時間，就會遭到父親的惡罵和狠打，父親有時罵得很尖刻，下手也很重，往往是用手拎耳朵，或是用竹條木棍打小腿，打屁股，我的玩皮與倔犟常常被打得留下很多的紅印記，甚至是血痕。但是你做好了也別指望他從街上買點小吃作一獎賞，哪怕是一毛錢一二十粒的小糖坨也不可奢望他買一點點回來給我們吃，因為他手上的每一分每一厘都是掐著算，掐著用的，現(xiàn)在想想那時我們一家人的吃穿用，我們五姊妹的學(xué)習(xí)開支，筆墨紙硯，何曾不是他掐著算，損著用而提供出來的呢？
扁擔(dān)是我家?guī)状松a(chǎn)生活的工具，更是我家祖輩留給我們的精神財富和精神寄托。聽說我的祖父曾用挑菜的扁擔(dān)打死了咬他的一條瘋狗，后來祖父因吃藥不力而去逝。父親沒有用他的扁擔(dān)打狗，卻在別人打他的時候用自己的扁擔(dān)防過身，后來卻因所謂的爭斗去住了＂學(xué)習(xí)班＂。如今，父親走了，我們只能用心里的扁擔(dān)來挑起自己的幸福，來挑起做人的良知，來挑起家庭的責(zé)任！
陳喜華，現(xiàn)供職于應(yīng)城市公安局交通警察大隊。湖北省作家協(xié)會會員，出版有巜警營管窺》、《警苑隨筆》等6部作品集和長篇報告文學(xué)《人心向善》。文學(xué)作品主要是散文，報告文學(xué)，約150萬字。
