讀書的偏好是品味的分?jǐn)?shù)
1.我在聽《寅次郎的故事》《啊,野麥嶺》,這些,我二十多歲時(shí),從我那個(gè)小收音機(jī)里聽過,當(dāng)時(shí),好些東西我雖聽不懂,卻喜歡聽。現(xiàn)在有了相關(guān)的音頻軟件,中外舊電影大部分能搜索得到。
上小學(xué)時(shí),我聽過一個(gè)根據(jù)外國作品改編的廣播劇,大意是:因?yàn)樯罹狡龋∧泻⒌母赣H在馬戲團(tuán),以扮演可愛的動(dòng)物來維持生計(jì),整天樂呵呵的父親,并沒告訴孩子的真相,這天,小男孩子高興地和伙伴們也來看馬戲團(tuán),在一片歡呼聲中,表演的繩子忽然斷了,可愛的動(dòng)物從高空墜落下來,拼命哭喊的小男孩,這才知道,被人們津津樂道的表演,原來是父親用命換來的……迄今為止,我仍沒有查詢到相關(guān)的音頻,更沒查詢到小說的名字 。
我還聽過阮玲玉及白玉霜的廣播劇,此后,但凡見到她們相關(guān)的文章,我都要細(xì)讀。歐?亨利的《最后一片葉子》,一直記在我心底。
我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子,當(dāng)時(shí)是無緣接觸名著的,鄉(xiāng)下人沒幾個(gè)懂文學(xué)藝術(shù)的,也沒有誰去關(guān)注精神生活,能把三頓飯吃飽吃好就很好了。我就是從一個(gè)小小的收音機(jī)里,蹭著名著的邊,蹭著藝術(shù)的邊,蹭來的東西,一直滋養(yǎng)著我。
當(dāng)我來到鳳城后,生活條件好了些,我告訴自己:要珍惜!要努力!絕不能虛度!三十多歲時(shí),我第一次走進(jìn)了圖書館,看著那么多的書,我有種想哭的沖動(dòng)!在求生存的縫隙里,我見縫插針地讀了好些喜歡的書,也隨著心情寫出了自己想寫的文字。經(jīng)過書荒的我,經(jīng)過前途渺茫的我,經(jīng)過絕望重重的我,一直在填一個(gè)愿望的洞。
2.之所以喜歡做讀書筆記,一是出于“好記性不如爛筆頭”,二是處于徐老的“不動(dòng)筆墨不讀書”,三是用邊讀邊記的方式,讓自己盡量讀下去讀進(jìn)去,哪怕從中學(xué)到一個(gè)詞也是好的,四是平復(fù)心情,
心情極度糟糕極度煩惱時(shí),就找來喜歡的哲思美文,摘錄其中的好段落好句子,雖當(dāng)時(shí)并不記得什么,過后卻是不可多得的心靈“財(cái)產(chǎn)”。
每本讀書筆記,都有自己的序號(hào),每回在新的封面上,寫下一個(gè)新的序號(hào),我就多了一個(gè)朋友,有空時(shí),我會(huì)隨手抽出一本來看,不想看了,就隨手再出找一本來,見自己如此矯情,不禁啞然失笑,真真是“油條沾白糖,豆?jié){買兩碗,喝一碗倒一碗。”
3.二十多年前,喜歡讀《中國青年》雜志,其中有一欄目,是打工者的自然來稿——講講自己工作中的難事糗事快樂的事。我很傾心這個(gè)欄目,當(dāng)時(shí)也很想投一下稿,只是文筆稀松,投過去也是會(huì)被斃掉的——在海量的來稿中。
斷斷續(xù)續(xù)地讀下來,發(fā)現(xiàn)有那么多像我這樣的一線工人,悲悲喜喜地過著日子,沉沉浮浮地工作著。為了一份工資,在不甘心中熬盡了青春,幾十年下來,個(gè)人沒有任何的發(fā)展,只是為工資而工作。其中有位女工寫道:她要在荒漠中,每天來回走幾十里,檢查生產(chǎn)管道,黃沙滿天中,就她一個(gè)人在固定的線路上移動(dòng)。為了排除恐懼和寂寞,她常常是邊走邊大聲唱歌,或是背誦詩詞,幸虧沒有野獸的出現(xiàn)。我也效仿過這位女工的做法,悄悄地背一首喜歡的唐詩或宋詞——在人情逼仄的車間,在人性蕪雜的工作中,只是自己沒有堅(jiān)持下來。
前些年,再見《中國青年》,簡單瀏覽了一下,完全沒有了當(dāng)時(shí)的味道。類似感覺的還有《女友》雜志,《女友》,那是我年輕時(shí)閱讀的“白月光”,“她”已變得我一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)了。有些事物,事過境遷后會(huì)物是人非,再也找不回當(dāng)初的感覺了。

4.通常,創(chuàng)業(yè)有兩種,一是物質(zhì)的創(chuàng)業(yè),二是精神的創(chuàng)業(yè)。
物質(zhì)的創(chuàng)業(yè)是為家庭攢錢,為家族上升為中產(chǎn)階級(jí)而掙資產(chǎn)。精神創(chuàng)業(yè)是文化藝術(shù),為家庭攢書香,為家族升級(jí)為書香門第而攢底蘊(yùn)。
物質(zhì)創(chuàng)業(yè)成功的,世人頂禮膜拜,諂媚恭維。精神創(chuàng)業(yè)成功的,世人不屑一顧,邊夸贊邊撇嘴。
5.有獨(dú)特風(fēng)格的寫作,是從0到1,這是創(chuàng)造;跟在后面模仿大量相似款的寫作,是從1 到1萬,這叫制造。創(chuàng)造和制造一字之差,卻有天壤之別。前者是王者,后者是青銅。
6.“山高自有客行路,水深自有渡船人”,活于哪個(gè)生存層,都有其無法跨越的難處。在人生的第一層,有雞毛蒜皮的煩惱;在人生的第二層,有蠅營狗茍的困惑;在人生的第三層,有勾心斗角的疲憊;在人生的第四層,有相互傾軋的無情;在人生的第六層,有權(quán)欲搏斗的殘酷。每一層都有小人惡人善良人,每一層的人都有斗法,都斗得樂此不疲,每一層都有人很好地存活下來。
人最沒有價(jià)值的,是在第一層窩里斗,且斗一輩子,上演一幕幕“螃蟹效應(yīng)”。想有所作為,至少要在第三層里,試試紅塵的水深水淺,試試人性的冷冷暖暖,俯視里有頓悟,仰視里有迷霧。
7.最開始的讀書,往往會(huì)讀到一些垃圾書。因?yàn)闆]有閱讀經(jīng)驗(yàn),常是來者不拒,沒有一定數(shù)量的比較,就沒有眼光來進(jìn)行辨別。讀到一定品味后,就能很快鑒別出好書和壞書,能識(shí)破垃圾書對你的企圖對你的侵害,能很快逃離出三流書對你的精神傷害。
書海如人海,一撇一捺的人群中,總有人對你不客氣,總有人對你很客氣,總有人無私地教你審時(shí)度勢,總有人嫉妒作祟潑你臟水。在人海中混幾年,你就知道誰對你善誰對你惡;在書海里混幾年,你一掂量,便成哪本書是盜版,哪本書是正版。更曉得哪本可扔垃圾堆,哪本書可奉為經(jīng)典了。
人以類聚,物以群分,你人生的朋友圈,是你品德的積數(shù),你讀書的偏好,是你品味的分?jǐn)?shù)。