棣花中學(xué),我心中的一片圣地
文/張書成
我沒有上過高中,更沒有上過大學(xué),至今的最高學(xué)歷,還是一張中師文憑,就這張中師文憑,還得感謝我的母校棣花中學(xué)。棣花中學(xué)是1969年創(chuàng)辦的一所初級中學(xué),其前身是棣花完全小學(xué),設(shè)在有名的法興寺內(nèi)。校舍分為東西兩個大院,東院是一個典型的四合院,四周都是教室,院中間是操場;西院北。 邊是三個教室,南邊是教職工宿舍和灶房,靠西院墻邊長著一顆笸籃粗的苦棟樹,樹冠遮了半邊院子,樹下有一口銹跡斑斑的大鐘,重約400余斤,據(jù)說為明代所鑄造。院墻外,就是棣花有名的“雙龍泉”之一——“寺泉”,泉水約小碗粗細(xì),終年流經(jīng)不息。 泉下是一望無際的荷塘,屬棣花“八大景觀”之一。
我去上學(xué)時(shí)已1970年的9月,由于“文革”開始后我就從小學(xué)五年級輟學(xué)回家勞動,很多課程特別是數(shù)理化就沒接觸,加之我進(jìn)校時(shí)初一課程已經(jīng)學(xué)完,只能插入初二班學(xué)習(xí),因而在班里學(xué)習(xí)很差,經(jīng)??荚嚦煽兌荚诘箶?shù)。但我養(yǎng)成的自學(xué)習(xí)慣和學(xué)校幾位老師的熱情鼓勵和真誠幫助,使我的學(xué)習(xí)在短時(shí)間有了明顯的進(jìn)步,不光學(xué)完了小學(xué)五、六年級的全部課程,還在老師的指導(dǎo)下,自學(xué)了初一的課程,在初二畢業(yè)時(shí)全部課程居于全班前茅,令班里的同學(xué)刮目相看,也為我以后的發(fā)展打下了基礎(chǔ), 可以說終身受益。
棣花中學(xué)雖說當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)辦不久,但卻聚集了一批從復(fù)旦大學(xué)、西北大學(xué)、北京師范大學(xué)、陜西師范大學(xué)等名校畢業(yè)的高材生,他們知識淵博,只是因?yàn)榧彝コ錾砘蚋改笟v史問題被貶到這偏僻的小鎮(zhèn)初中來教書,實(shí)在是一種的人生委屈和無奈。當(dāng)時(shí)的條件很差,學(xué)生們上課的桌子都是自己用土坯壘成,上面抹了一層白灰;老師們住的是低矮潮濕的小土房,一到冬天, 窗子上糊的報(bào)紙被風(fēng)刮得呼啦啦的響。但這些老師中的絕大部分,用他們的知識、才華和人品使不少學(xué)生大開眼界,看到另外一種人生,更有些學(xué)生在那“讀書無用論”泛濫的歲月里, 找到了自己學(xué)習(xí)的榜樣,也點(diǎn)燃了學(xué)習(xí)的興趣和激情,成為恢復(fù)高考后的佼佼者。

教物理的李宏元老師在閑暇之余,自己動手安裝了一架半導(dǎo)體收音機(jī),讓許多同學(xué)驚奇不已;教美術(shù)的許耀芳老師在學(xué)校大門口的墻上,用油漆親手畫了一幅“毛主席揮手我前進(jìn)”的巨幅畫像,令全校同學(xué)嘖嘖稱贊;代體育課的葉建民老師每天清早頭朝下腳朝上用雙手在操場上走來走去,更讓圍觀者感到稀奇。還有教我們幾何的潘志云老師,個頭雖和我們這些十五六歲的學(xué)生差不多,但講課干散利落,語言清晰流暢,深得學(xué)生喜愛。記得他剛分配來時(shí)還鬧了一出笑話,第一次進(jìn)教室, 由于他個兒小,一個調(diào)皮的學(xué)生就指著第一排的座位對他說: “哎,坐這兒,一會老師就來了!”惹得教室里哄堂大笑,哪知潘老師不慌不忙,走上講臺拿起粉筆寫下了一首打油詩:“我姓潘,名志云,陜西丹鳳西河人,陜西師大數(shù)學(xué)系,教你初中個毛毛初中沒問題!”寥寥數(shù)言,氣勢震人,教室里霎時(shí)鴉雀無聲,調(diào)皮的學(xué)生再也沒敢多言傳一句。此事一時(shí)傳遍全縣,但后來的事實(shí)也證實(shí)潘老師果然名不虛傳,他在棣花中學(xué)那幾年教的學(xué)生, 大部分在恢復(fù)高考后考上了大學(xué)或中專,還有的成了中科院院士,這與他過硬的教學(xué)基本功和循循善誘、誨人不倦的教學(xué)態(tài)度是分不開的。

教我們代數(shù)的是一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的女大學(xué)生,名叫張瑞鳳, 她中等個兒、瓜子臉,梳著一雙短小辮,上身經(jīng)常穿一件洗得發(fā)白的軍裝,走路剛勁有力、步伐輕快,顯得清秀美麗、精明能干, 特別是一口流利的普通話,像山間的溪水般悅耳動聽。我特別愛上她的課,因?yàn)樗龖B(tài)度親切、和藹,對學(xué)生從不訓(xùn)斥、發(fā)躁,對有些不會的難題請教她時(shí),她總是微微一笑,露出碎玉般的牙齒,然后再耐心講解,直到學(xué)生明白為止。我小學(xué)五年級只上了半學(xué)期就遇上了“停課鬧革命”,連分?jǐn)?shù)也沒學(xué)過,因而代數(shù)學(xué)起來很吃力,但張老師從沒鄙視我,反而常把我叫到她房子詢問我以前的學(xué)習(xí)情況,鼓勵我樹立信心、迎頭趕上。一次我作業(yè)六道題竟錯了四道,她把我叫去,指著做對的兩道題說:“你基礎(chǔ)差,能做對這兩道難度較大的題,說明你用了功,我看你好好學(xué),一定能趕上甚至超過其他同學(xué)?!币幌?,說得我心里熱乎乎的。她又給我講了做錯的四道題,還給我?guī)妆敬鷶?shù)教材和小學(xué)分?jǐn)?shù)方面的書。望著她親切的面容,我暗暗下了決心,一定要好好學(xué)習(xí),不辜負(fù)老師的期望。打那以后,我常常晚上點(diǎn)著小油燈自學(xué)數(shù)學(xué),終于使自己的數(shù)學(xué)成績有了起色,畢業(yè)時(shí)已在班里成了尖子,我終生難忘美麗善良的張老師。

教我們語文課的也是一位中年女老師,叫王桂英,高個,四方臉,剪發(fā)頭,走起路來昂首挺胸,有一點(diǎn)男子漢的氣魄,由于她臉有點(diǎn)黑,有些學(xué)生私下給她起了個綽號“黑豆皮”, 但誰也不敢當(dāng)面叫。聽人說:她是藍(lán)田人,老牌大學(xué)生。她讀課文對我們來說是一種享受,字正腔圓,聲情并茂,能把人帶人作品的意境。我上中學(xué)前常愛讀書習(xí)字,曾在隊(duì)上辦過板報(bào), 有一點(diǎn)寫作的基礎(chǔ),因而作文常在班里當(dāng)作范文講評,王老師很喜歡我,經(jīng)常把我叫到她房子講寫作知識,指出我作文中的不足,鼓勵我多聽、多看、多思、多練,使我的作文有了較大進(jìn)步。一次她給我們布置了一篇作文,題目是《榜樣》,恰好我們村上有一位隊(duì)長很有名,事跡也感人,我便實(shí)話實(shí)說地寫下來,開頭就是“陽光雨露育青松,毛澤東思想育英雄”之類的話,中間穿插了許多對話、描寫和插敘、倒敘,也有一些諸如“商山含黛、丹水耀金”“天上有一抹淡淡的浮云,初升的太陽給大地鋪上了一層金粉”的句子,作文交上去后,王老師在全年級進(jìn)行了范讀,并在學(xué)校墻報(bào)上進(jìn)行了刊登。記得她批語的最后一句是“有文學(xué)味道,希再接再厲,長大當(dāng)個作家”。 當(dāng)時(shí),我沒有領(lǐng)會“文學(xué)味道”是什么味道,只知道作家是寫書的人,是我心中最崇拜、敬仰的人,要是能當(dāng)上作家,讓我上刀山、下火海都心甘情愿??!因此,那鮮紅的批語刀刻斧鑿般的銘記在我年輕幼稚的心靈深處,幾十年來像燃燒的火炬, 生生不滅,照亮了我人生的道路,雖說我至今都未成為什么著名作家,但我還是用一篇篇散發(fā)著油墨清香的作品,回答了老師對我的期望和厚愛,而王老師那親切的面容和爽朗的笑聲,也時(shí)常閃現(xiàn)在眼前,存留在心中。

水流千里,終有源頭;人活百歲,難忘母校。如今的母校已從法興寺遷到了鎮(zhèn)政府斜對門,昔日的土坯房早已變成高大漂亮的教學(xué)大樓,低矮的土樓門已換成了電動門,兩邊的墻壁上,鐫刻著賈平凹先生題寫的“優(yōu)秀做人,成功做事”八個金色的大字,據(jù)學(xué)校老師介紹,陳發(fā)虎、陳俊哲、許毓英、田軍社等一大批當(dāng)年的優(yōu)秀學(xué)子,登上了學(xué)校的“榮譽(yù)墻”,令我不安的是,我的名字,也登上了“榮譽(yù)墻”,想起來,有點(diǎn)愧不敢當(dāng),也有點(diǎn)惶恐不安。
而今,我們當(dāng)年曾經(jīng)伏身在土坯桌上學(xué)習(xí)的一群群孩子,雖然許多已經(jīng)升輩為爺爺奶奶,但夢里還常在簡陋的校園里學(xué)習(xí)和生活,有時(shí)禁不住笑出聲來。是的,每一個人在生命的源頭受到的恩澤是終生難忘的。
棣花中學(xué),是我心中的一片圣地,是我終生難忘的母校。

張書成,男,生于1956年12月,陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人。中共黨員,大學(xué)文化,政府公務(wù)員。陜西省作家協(xié)會會員,商洛市作家協(xié)會會員,市詩歌學(xué)會會員,丹鳳縣作協(xié)理事。從上世紀(jì) 90年代開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,先后發(fā)表小說、報(bào)告文學(xué)、詩歌、散文數(shù)百篇(首)?!度f灣農(nóng)家樂》、《旅游遐想》等獲丹江旅游征文二等獎。部分散文、詩歌被收入《采芝商山》、《丹鳳文學(xué)》叢書。出版有散文集《棣花細(xì)語》、《棣花紀(jì)事》。

