上世紀(jì)1976年是中國傳統(tǒng)龍年。這一年，是共和國多事之秋。年初，1月8日，深受人民愛戴的周恩來總理因病逝世，享年78歲；7月6日，共和國一代元?jiǎng)字斓驴偹玖钤诒本┦攀?，耋?0歲；7月28日，唐山大地震爆發(fā)，死亡24萬余人。9月9日，中國人民的領(lǐng)袖毛澤東主席，因病醫(yī)治無效，于零時(shí)10分在北京逝世，終年83歲。大半年的時(shí)間，中國人民接連失去三位最杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，唐山大地震的巨大破壞力讓華夏版圖頓時(shí)變得滿目瘡痍。 然而，大災(zāi)大難之后必有大治，大痛大悲之后必有大喜。正當(dāng)中國人民沉浸在悲痛之時(shí)，10月6日，一聲驚雷，終于冰河開凍，迎來滿園春色。共和國開啟了新的紀(jì)元，進(jìn)入了嶄新的時(shí)代。 個(gè)人命運(yùn)總是同時(shí)代命運(yùn)國家命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。而命運(yùn)之神總是無私地眷顧蕓蕓眾生。就是在這個(gè)特殊的年份里，在這個(gè)災(zāi)難頻發(fā)的歷史時(shí)刻，我走出封閉的山鄉(xiāng)，應(yīng)征入伍，肩負(fù)起了保家衛(wèi)國的神圣使命。 我清楚地記得，1976年1月31是傳統(tǒng)春節(jié)，2月5日立春。體檢合格，春節(jié)前接兵首長已經(jīng)家訪，我已知曉當(dāng)兵無疑。春節(jié)前的1月7日是農(nóng)歷臘月初七，第二天就是臘八節(jié)了。初七那天，我應(yīng)同學(xué)之邀去雁門水庫建設(shè)工地尋訪，當(dāng)夜宿在工地簡(jiǎn)陋的工棚里，次日早晨醒來，中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目》播出哀樂，驚悉周恩來總理逝世噩耗。25天之后，2月2日也就是正月初三晚間在北港公社接受電影招待，我代表新兵發(fā)言，感謝家鄉(xiāng)人民的熱情歡送。第二天清晨，篷布卡車從北港出發(fā)，先到縣人武部，全體新兵集中整隊(duì)重新編組登車向蒲圻兵站進(jìn)發(fā)。新兵車隊(duì)在穿越縣城正街時(shí)，嫂嫂熊美榮追趕著我乘坐的那輛卡車，含淚相送。當(dāng)年一幕，讓我至今難忘。 那時(shí)的交通運(yùn)輸不象如今方便快捷。在蒲圻（今赤壁）兵站吃過早餐即轉(zhuǎn)乘悶罐列車，中午到達(dá)漢口兵站就餐。爾后，一路向北，伴隨著悶罐車叮叮咣咣的聲響，走走停停，三個(gè)晝夜，終于在2月5日下午到達(dá)北京南口，部隊(duì)來車迎接我們來到新兵駐地一一昌平縣南召公社辛莊大隊(duì)，正式開啟為時(shí)三個(gè)月的新兵訓(xùn)練。 新訓(xùn)駐地辛莊大隊(duì)，位于昌平縣東約8公里處，距十三陵水庫大壩不足兩公里。我所在新兵班居住地是辛莊村一戶5口之家的農(nóng)戶，男主人曾九均在北京城區(qū)市機(jī)械工業(yè)局物資供應(yīng)站上班，女主人帶著一個(gè)兒子兩個(gè)女兒在家務(wù)農(nóng)。為了響應(yīng)生產(chǎn)隊(duì)號(hào)召，她家僅有的兩間廂房騰出一間讓我們居住，為我們的訓(xùn)練學(xué)習(xí)提供了許多便利和幫助。三個(gè)月的朝夕相處，同樣結(jié)下了深厚的軍民情誼。房東的兩個(gè)女兒分別是老大和老二，老三是兒子叫曾明躍，大概八、九歲，還在讀小學(xué)。老大15歲已上初中，正是情竇初開的豆蔻年華，對(duì)我們這些突然到來的兵哥哥充滿了神秘好奇。時(shí)間稍長，神秘感逐漸消除，親密感不斷增強(qiáng)。心靈手巧的老大給江蘇籍的老兵班長田培耀編織了彩色皮筋茶杯套。為我編織了多片白色棉線軍裝衣領(lǐng)貼。那些衣領(lǐng)貼讓我使用了多年。后來不再用它了，拆下之后作為收藏一直保存到現(xiàn)在。當(dāng)我的文章記述至此，我重新找出僅存的4片衣領(lǐng)貼，讓我恍惚回到了當(dāng)年，想起京郊農(nóng)村房東家里的那個(gè)美麗女孩。 新訓(xùn)駐地毗鄰的十三陵水庫馳名中外。1958年1月21日開工建設(shè)，半年時(shí)間不到即在當(dāng)年6月30建成蓄水。
水庫建設(shè)期間，毛澤東、朱德、周恩來、LSQ等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人曾來工地參加義務(wù)勞動(dòng)。如今能在心馳神往的地方當(dāng)兵訓(xùn)練，自然感覺十分有幸。記得有一次利用周日休息時(shí)間，我借了房東自行車，沿著十三陵水庫環(huán)湖公路騎行一圈，飽覽了庫區(qū)風(fēng)景。因?yàn)樗畮焐嫌渭词敲魇昃皡^(qū)。也是在新訓(xùn)期間的一個(gè)周日，我第一次游覽定陵。在陵園祾恩門前拍下入伍后第一張軍服照片。而且這是借了排長四個(gè)兜干部軍服拍攝的照片。以至于照片寄回家后曾引起許多人對(duì)我身份的懷疑猜測(cè)：難道漢平這么快就提干了？想起那時(shí)的我，真有一股初生牛犢不怕虎的冒失勁！ 新訓(xùn)期間最讓我開心驕傲的就是以新兵班副班長身份被定為參與五一游園活動(dòng)人選。那實(shí)在是我步入軍旅后迎來的第一個(gè)高光時(shí)刻，雖然時(shí)過快有半個(gè)世紀(jì)，至今想來仍讓我心存激動(dòng)。 新訓(xùn)期間的一個(gè)政治小插曲，曾經(jīng)讓人心有余悸。那是四五清明節(jié)天安門廣場(chǎng)那場(chǎng)沉痛悼念周總理，憤怒聲討“四人幫”的群眾聚集活動(dòng)，后來不僅被誣為反革命事件，還隨之開展了一場(chǎng)莫名其妙的追查政治謠言運(yùn)動(dòng)。清明節(jié)前后凡進(jìn)過城，去過天安門廣場(chǎng)的老兵們，都要主動(dòng)交代說明那幾天外出的行動(dòng)去向，曾使他們很長一段時(shí)間人心惶惶，難以終日。 新訓(xùn)是嚴(yán)格按照三個(gè)月時(shí)間組織實(shí)施的。3月5到達(dá)新訓(xùn)駐地，6日正式開訓(xùn)。6月6日新訓(xùn)結(jié)束，7日下午分兵。我被分到工程兵126團(tuán)重機(jī)連。連隊(duì)主體不在北京而在山西忻州。分配連隊(duì)明確之后，老兵們陪著新兵在北京游玩了4天。天安門廣場(chǎng)、勞動(dòng)人民文化宮、中山公園、故宮、頤和園、八達(dá)嶺長城都在這幾天被我們游遍。每天晚上我們就住宿在京城兄弟連隊(duì)的宿舍里。剛剛分別幾天的戰(zhàn)友又在各自的老連隊(duì)重逢，顯得格外興奮激動(dòng)。在盡情享受首都北京的名勝美景之后，6月12日清晨我們重機(jī)連幾位新兵在老兵的引領(lǐng)下前往永定門火車站乘車離京赴晉，經(jīng)10余小時(shí)行程，于當(dāng)日晚8時(shí)抵達(dá)雁北咽喉重鎮(zhèn)忻州。在忻州車站受到全連官兵熱烈歡迎。我們隨之歸入連隊(duì)，正式開啟連隊(duì)日常生活。 工程兵126團(tuán)重機(jī)連，是一個(gè)重裝機(jī)械連隊(duì)。連隊(duì)分散執(zhí)勤，北京有一部分，連隊(duì)主體在忻州。連隊(duì)營房是忻州當(dāng)?shù)氐V石站的一個(gè)四合院建筑，地面單層設(shè)置，坐落于忻州縣城東北方向，忻河鐵路沿連隊(duì)營房擦邊而過。與連隊(duì)一墻之隔是126團(tuán)留守處，里面住戶大都為全團(tuán)干部家屬。因?yàn)橹挥?26團(tuán)重機(jī)連駐守在此，在連隊(duì)沒有大的施工任務(wù)時(shí)，我們每天的主要任務(wù)就是種菜喂豬，幫助家屬們壘灶、搬運(yùn)加打雜。讓人感到不是在當(dāng)兵，倒像是在農(nóng)場(chǎng)種地。 下到連隊(duì)，我們班就我和鄂州籍戰(zhàn)友汪安林兩名新兵。班長是一位1971年入伍的四川儀隴籍老兵，名叫靳昭成。靳班長中等身材，機(jī)敏干練，做事麻利，待人誠懇忠厚。尤其對(duì)我，宛如兄長。他人很聰明，心靈手巧。他的手工工藝更是一絕。我第一次探親攜帶回家的幾件隨身寶貝幾乎都出自靳班長之手。尤其是那個(gè)用135電影膠片編織的臺(tái)燈燈罩，一直使用幾十年，直到前幾年才難以割舍地丟棄了。靳班長親手為我扎制的那把木柄棕櫚毛刷則伴隨我40多年，當(dāng)年在部隊(duì)我一直用它刷掃床鋪，如今，雖然有了多把比它美觀其他材質(zhì)的各式毛刷，但我仍然舍不得扔了這把棕刷，總感到它用來順手，且還寄托了我對(duì)靳班長一份思念情懷！
7月6日，又是一個(gè)永難忘記的日子。中共中央政治局常委、全國人大常委會(huì)委員長朱德，因病醫(yī)治無效，于1976年7月6日15時(shí)1分在北京逝世，終年90歲。朱總司令是偉大的馬克思主義者，偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家，中國人民解放軍的主要締造者，中華人民共和國的開國元?jiǎng)?，是以毛澤東同志為核心的黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員。他的逝世，又一次引起全國人民的深切悲痛和懷念。7月9日和10日，在北京勞動(dòng)人民文化宮為朱德同志舉行吊唁儀式。11日，在人民大會(huì)堂隆重舉行追悼大會(huì)。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及首都各界群眾代表5000多人參加了追悼大會(huì)。華國鋒在追悼大會(huì)上致悼詞。 1976年6月中旬分到老連隊(duì)剛剛月余時(shí)間，7月中下旬連隊(duì)突然宣布接受新任務(wù)，即將開赴四川廣安，歸建工程兵54師123團(tuán)組建三機(jī)連從事國防工程221洞庫施工。同時(shí)告知，連隊(duì)主體前往廣安，剩下不足10人留守忻州處理連隊(duì)善后事宜。連隊(duì)搬家，一應(yīng)家什，搬運(yùn)裝車，全連忙乎好幾天，7月25日搬運(yùn)專列從忻州火車站貨場(chǎng)啟運(yùn)。隨著列車緩緩開動(dòng)，目送全連戰(zhàn)友遠(yuǎn)去，我和其他幾位留守的戰(zhàn)友神情落寞回到連隊(duì)，看著空空蕩蕩的營房營區(qū)，我們各自都有一種無以言說的惆悵。 送走戰(zhàn)友不過三天，一場(chǎng)更大的人間災(zāi)難又向中國大地襲來。1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒，河北唐山發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)烈地震。震中位于唐山市區(qū)。這是中國歷史上一次罕見的城市地震災(zāi)害。頃刻間，一個(gè)百萬人口的城市化為一片瓦礫，人民生命財(cái)產(chǎn)以及國家財(cái)產(chǎn)遭受巨大損失。北京市和天津市受到嚴(yán)重波及。地震破壞范圍超過3萬平方公里，有感范圍廣達(dá)14個(gè)省、市、自治區(qū)，相當(dāng)于全國面積的三分之一。 地震發(fā)生在深夜，市區(qū)80％的人來不及反應(yīng)，迅速被埋瓦礫之下。極震區(qū)包括京山鐵路南北兩側(cè)的47平方公里。區(qū)內(nèi)所有的建筑物幾乎全都蕩然無存。一條長8公里、寬30米的地裂縫帶橫切圍墻、房屋和道路、水渠。震區(qū)及其周圍地區(qū)，出現(xiàn)了大量的裂縫帶，噴水冒沙、井噴、重力崩塌、滾石、邊坡崩塌、地滑、地基沉陷、巖溶洞陷落以及采空區(qū)坍塌等。地震共造成24.2萬人死亡，16.4萬人受傷。僅唐山市區(qū)終身殘廢的就達(dá)1700多人；毀壞公產(chǎn)房屋1479萬平方米，倒塌民房530萬間，直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)54億元。全市供水、供電、通訊、交通等生命線工程全部破壞，所有工礦全部停產(chǎn)，所有醫(yī)院和醫(yī)療設(shè)施全部破壞。整個(gè)唐山滿目瘡痍，一片廢墟。 唐山遭受強(qiáng)烈地震后，全國軍民幾乎一無例外抗震救災(zāi)。126團(tuán)駐京連隊(duì)?wèi)?zhàn)友也都全力參與救災(zāi)。此時(shí)我在忻州留守，不能親身參與，為了表示對(duì)災(zāi)區(qū)人民的支援，記得我還以“繼鋒”筆名給災(zāi)區(qū)寄出30斤全國糧票，表達(dá)一個(gè)解放軍戰(zhàn)士對(duì)災(zāi)區(qū)人民的一片心意。后來，因?yàn)椴唤邮軅€(gè)人捐贈(zèng)，唐山救災(zāi)機(jī)構(gòu)又將糧票原數(shù)退還給我了。
9月9日毛主席逝世讓我感受到了人生一次痛絕心扉的哀傷。如果說，唐山地震是一次自然災(zāi)害對(duì)人們心靈的撞擊，毛主席逝世則是失去親人的悲痛。9日下午我們正在連隊(duì)菜地拔草，事先接到將有重要新聞廣播通知后的連隊(duì)高音喇叭已經(jīng)開通。4時(shí)整，悲傷的哀樂之后，是中央人民廣播電臺(tái)著名播音員夏青悲切、沉重的聲音播報(bào)《告全黨全軍全國各族人民書》，沉痛地宣告了中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席逝世的噩耗。頓時(shí)山河嗚咽，大地含悲。我們幾位遠(yuǎn)離連隊(duì)，在忻州異地單獨(dú)執(zhí)行留守任務(wù)的戰(zhàn)友聽聞這悲痛的消息，頓時(shí)感到茫然不知所措，與全國人民一道陷入巨大的悲痛之中。 9月18日下午3時(shí)，在天安門廣場(chǎng)舉行百萬人參加的毛主席追悼大會(huì)。當(dāng)天我們與忻州人民一道集合在忻州體育場(chǎng)，懷著極其沉痛的心情，與天安門廣場(chǎng)同步舉行追悼活動(dòng)。記得當(dāng)日天氣陰沉，雁北要津已有絲絲寒意。人們肅立在寒風(fēng)中悼念人民領(lǐng)袖毛澤東。 至此，1976年的大災(zāi)大難，大悲大痛，已經(jīng)讓中國大地蒙上了悲痛的陰影。周恩來、朱德、毛澤東三位偉人的相繼離世，也讓中國人民思考著向何處去的問題。 果然，大悲之后就是十月春雷帶來的大喜。毛主席親自選定的接班人華國鋒，秉持人民的意愿，一舉粉碎“四人幫”，使后毛澤東時(shí)代的中國免遭一次空前挫折，撥正了前進(jìn)方向。 同樣是在天安門廣場(chǎng)，9月18日首都百萬人民懷著“大悲”的哀傷之情舉行毛澤東追悼大會(huì)。僅僅36天之后，還是在這個(gè)世界之最的天安門廣場(chǎng)，又是百萬之眾懷著“大喜”的歡樂之情慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利。我清楚地記得，天安門廣場(chǎng)慶祝大會(huì)的當(dāng)天，我正從太原火車站準(zhǔn)備登車前往北京。華國鋒是山西人，山西人民對(duì)新任領(lǐng)導(dǎo)人懷有一種特別的感情。太原火車站的候車大廳懸掛著華國鋒巨幅彩色畫像，高音喇叭里響徹頌揚(yáng)的旋律，不時(shí)還能聽到“我們乘坐的列車將從華主席的家鄉(xiāng)開往華主席的身邊”。聽著這樣的話語，每一位乘客似乎都有一份自豪和幸福！ 1976年是我步入軍旅的第一年。丙辰龍年不管民間傳說如何解釋，它在中華民族的編年史上已經(jīng)注定是個(gè)不同尋常的特殊年份。這一年經(jīng)歷的大事、悲事、喜事紛繁復(fù)雜，樁樁件件扣人心弦，動(dòng)人心魄。作為過來人，我為自己能夠親身見證所有這一切至今感到幸運(yùn)、幸福和自豪！
作者簡(jiǎn)介
胡漢平，祖籍湖北通城縣大坪鄉(xiāng)，1956年3月出生，1976年2月參軍入伍，中共黨員。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院，大校軍銜，原解放軍武漢通信指揮學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師，書法專業(yè)一級(jí)美術(shù)師。
