【臨清頭條】總第489期。運河名城，山東臨清，江山如此多嬌，運河浪花真好。每篇文章闡明一個道理，每首詩歌突出一個主題，雅俗共賞，怡情益智，啟迪人生。請大家分享。
【原創(chuàng)散文】故鄉(xiāng)那盞煤油燈
文/胡芝芹
離開故鄉(xiāng)多年，但故鄉(xiāng)曾經(jīng)的一切從未走遠，比如那盞煤油燈，那燈頭上跳動的昏黃火苗，一直留存在我的記憶里。
思緒追溯到上個世紀(jì)的七十年代。小村的夜寧靜平和，一盞燈火就是一戶人家。燈，是自制的煤油燈。找一個玻璃瓶，在瓶蓋上挖一個孔，然后用一小塊鐵皮卷成小筒，筒的直徑和瓶蓋上的孔的直徑一致，把小筒插在瓶蓋上，再用棉線做成一根和小筒一樣粗的棉繩作為燈芯兒裝在里面，瓶里倒上煤油，一盞燈就做好了。點燃煤油燈，一簇瘦小的火苗如一粒橘黃的豆兒般在黑暗里跳動。燈芯兒燃燒一段時間后會凝結(jié)成一個小疙瘩而影響燈的亮度，剪掉它就是傳說中的剪燈花。
夜幕降臨，一家人圍燈而坐，燈光里透著溫暖，融著親情。我們姐弟寫作業(yè)，母親坐在旁邊，就著從我們身旁漏出的光芒做針線，父親則翻看他那厚厚的醫(yī)書。但是這樣溫馨的場景是常常被打破的，因為父親還有一個重要的身份——赤腳醫(yī)生。
父親是響應(yīng)國家號召上任的，識字多又穩(wěn)重隨和的父親被村里委以此任后，父親就走上了邊學(xué)習(xí)邊為村民服務(wù)的坎坷之路。當(dāng)時我們大隊是三個小村合在一塊的，另兩個村離我們村也不遠，都成了父親服務(wù)的對象。人吃五谷雜糧沒有不生病的，有病時就找我父親看病拿藥，尤其是晚上，不斷有人進出我們家，那盞油燈也成了父親工作的專屬。有時為了我們寫作業(yè)，母親會另外再點一盞燈，但大多數(shù)時候是要節(jié)省油錢的，愛學(xué)習(xí)的我就擠在父親身旁湊合一點亮光。就醫(yī)的小孩病重需要打針時，就得由我端燈照亮，孩子的大人摟著哭鬧的孩子，我小心拿著油燈湊到近前。父親一手拿針管，一手拿鑷子夾著酒精棉球，他先在孩子的臀部找好位置，再用酒精棉球反復(fù)擦著皮膚消毒，然后手執(zhí)針管對準(zhǔn)最佳部位迅速用力扎下去，孩子掙扎大哭，父親語氣和藹地安慰著孩子，手上推藥液的速度卻不快，這樣能減少孩子的疼痛。我雙手小心端著油燈，卻把臉扭過去，不敢看針頭扎下的一剎那，感覺那一下一定很疼?？墒怯植粫r回頭看一下，希望父親的速度能快一點。所以，每次父親給別人打針，對我來說都是一次小小的折磨，可是我又責(zé)無旁貸，母親忙家務(wù)，弟弟還小，端油燈是個謹(jǐn)慎活。直到幾年后，家里添置了手電筒，我才算擺脫了端燈的差事。
對我們家來說，晚上的油燈不能完全屬于我們還是小事，最可憐的是父親時不時的要半夜出診。我們村或另兩村有小孩或老人半夜發(fā)病時，是不便來我們家的。這時病人家屬就來喊父親去他們家打針?biāo)退?。最難的是冬天，無論多么冷，父親都是逢叫必到。油燈昏黃的光暈把父親的身影拉得又高又長，父親的腳步聲遠去了，母親嘆息著爬起來，拿過鞋底一針針納起千層底。我有時被母親的麻線穿過鞋底發(fā)出的嘶嘶聲驚醒，看著母親有些佝僂的脊背和結(jié)著燈花的油燈，我就很心疼父母。母親是想在黑夜里給父親留一粒燈火，可是又覺得不做點針線活就是在浪費燈油，于是，母親在昏黃的燈光里針飛線舞，而這小小燈火又照亮了父親外出回家的路。
父親雖然學(xué)過醫(yī)，但走夜路也是害怕的，尤其是無月的陰天夜，簡直是伸手不見五指，父親走在坑坑洼洼的土路上去鄰村，路過黑乎乎的莊稼地時，心里也是嚇得怦怦直跳。這時父親就點支煙，由那個煙頭的一星火焰陪伴他走過黑暗的夜。如果父親看到某個人家還亮著燈光，他回到家就告訴母親，語氣中滿是欣慰，在父親的潛意識里，說明此刻村莊還沒有完全睡去，還有人家在陪著他，從那戶人家流瀉出的一圈昏黃的光韻，對父親是莫大的溫暖和慰藉。沒有在深夜抹黑前行過的人，是理解不了一盞燈火是多么親切的。
然而，煤油燈也有弊端，煤油的燃燒很不充分，裊裊的黑煙隨著火苗的跳動散布到了空氣中，不僅熏黑了房梁、墻壁，也污染了狹小房間里的空氣。那個時代，只要點燈熬夜，鼻孔都能被熏黑。但是我們已經(jīng)習(xí)以為常了，農(nóng)村家家戶戶都是如此，我們也就不覺得委屈。
據(jù)母親說，我們家是小村里最費燈油的人家。別人家沒事都早早睡覺。因為村里沒有什么娛樂，白天累一天了晚上早睡，既能好好休息又能節(jié)省煤油。而我們家卻要等著來看病拿藥的人，即使早睡了，一旦來人叫喊也得起床，父親索性就不睡。其次父親要讀一本本厚厚的醫(yī)書。父親是個愛學(xué)習(xí)的人，他總是邊看書邊做筆記，爭取多記住些病理現(xiàn)象和醫(yī)治方法。為了掌握針灸的穴位，還在自己的身上多次實驗找感覺。母親也就借著如豆的燈光做針線活。因為陪著父親的緣故，母親的活做得也比別人家多，我們姐弟的衣服鞋子總能及時穿在身上。真的感謝那一盞熬夜的燈火啊。
家里生活條件好點以后，父親就買了一盞提燈，雖然還是燒煤油，但是這個燈的外面有個玻璃罩，上面還有一個提手，可以很方便的提在手里走夜路，又不至于被風(fēng)吹滅，而且這盞燈的燈火也白亮了些，照明效果更好。母親總是在傍晚提前擦亮燈罩加滿煤油，以便父親夜晚出診時使用。連接三個小村的土路上，留下了父親深深淺淺的腳印和一盞閃亮的燈火。
一盞小小的煤油燈，驅(qū)散了農(nóng)家夜的黑和冷，伴隨著鄉(xiāng)村人走過那一段煙熏火燎的平凡歲月，也見證著建國初期醫(yī)學(xué)事業(yè)的艱難跋涉和醫(yī)者仁心的人間溫暖。
今時，各種節(jié)能環(huán)保又美觀的燈具走進了我們的生活里，那盞煤油燈已成為一件盛滿回憶的老物件，但它曾經(jīng)的貢獻已銘刻在我們心底，永不會被泯滅。
【作者簡介】
胡芝芹，筆名: 淺夏紫夢，山東臨清人，臨清市作協(xié)會員。教育工作者，喜歡品茶讀書，愛好寫作，已在《山東教育》雜志、《山東教育報》、《聊城日報》、“學(xué)習(xí)強國”平臺征文欄目等發(fā)表過多篇散文，并在多家微刊平臺發(fā)表百余篇作品。
人生寄語：人生就是一場旅行，每個人都希望一路風(fēng)景綺麗。一路上的花開，一路上的綠草，奇峰，秀泉，豐富了我的旅程，溫暖了我的身心。感激遇見、感恩生命、一切都是最好的安排。
【平臺主編簡介】
韓積蕊，筆名寒冰，山東臨清人。自幼喜歡讀書，擅長書法、篆刻。民盟盟員、中學(xué)退休教師。山東省作協(xié)會員、山東省五老”志愿者，聊城市老教師宣講團成員、京杭書院宣講團成員、臨清市關(guān)工委傳統(tǒng)文化宣講團成員、市委宣傳部理論講堂(電視臺)宣講人，市宣講專家團成員，市老年大學(xué)古典文學(xué)講師，《都市頭條·運河浪花》文學(xué)平臺認(rèn)證主編。1988年開始寫作，編撰六部書稿(120萬字)，出版三部。在市電視臺錄制理論宣講視頻登上《學(xué)習(xí)強國》平臺。著書立說搞講座，發(fā)揮余熱做公益。
【運河浪花】縱情筆墨愉悅自我
特邀顧問:馮喆
文史顧問:文博 鴻濤
總編:運河浪花
主編:寒冰
美編:玉玲
校對:凌云
編審:冰凌齋主人
編委:立誠 圣杰
