師生情 ●浪花
我十五歲參軍，不足十七歲就經(jīng)訓(xùn)練被調(diào)到一個連隊，任祁建華速成識字法的教員，執(zhí)行在全師展開的大掃盲任務(wù)。開學(xué)那天，我大著膽兒來到連隊駐地。忽然聽到響亮的口令聲“敬禮”！原來是排列整齊的全連，在值星排長的帶領(lǐng)下，正向我行著持槍禮和注目禮。
一個曾在戰(zhàn)場上屢立戰(zhàn)功的英雄連隊，正在向一個“小姑娘”行禮！我激動得熱淚盈眶！
速成識字法的精髓在于：先給“拐棍”（注音符號），然后“拄拐”識字，最后是“寫話”。只要能用識得的字寫出心里的話，掃盲就算成功了。但這一切談何容易！就說給拐棍，當(dāng)我指著注音字母表帶著念：“勹，伯伯的伯；夂，潑水的潑……”時，下面一片雷應(yīng)，但只要把字母換個位置，或單個拿出來念時，就只有參差不齊的幾聲回響了。怎么辦？我生平第一次失眠了！
徹夜難眠，搜盡枯腸，忽然靈光一現(xiàn)，起來找了些厚紙，剪成方塊，一面寫字母，另一面畫上個白胡子老伯、有人正在潑水……之類的。上課時先給學(xué)員看畫，再反過來指著字母帶讀。久而久之，學(xué)員們產(chǎn)生了條件反射，一看見白胡子老人，就會想到“勹，伯伯的伯”……這辦法真靈！我不分晝夜，忙著制作分班甚至分組的一套套卡片，實在困得不行，有一次竟趴在桌上睡著了。在一股旱煙味中，嗡嗡地，好像有人在說：“太難為這孩子了。我閨女還比她大幾歲呢！”
最艱難的是“寫話”。漢語的同音字那么多，沒讀過書的人，談不上有什么詞匯。雖然識得了不少字，也很難選出恰當(dāng)?shù)淖?，湊成一段話來表情達(dá)意。心里有話說不出，學(xué)員們那個著急啊，心里那個堵?。N房里的剩飯剩菜和連里的病號越來越多。鐵漢子一排長也病倒了。他心里窩著火，身上發(fā)著高燒，唇邊長滿燎泡，瞪著的雙眼中布滿紅絲。這個時候，對他的救助，莫過于幫他把心里的話掏出來，寫出來。我請求、哀求，要他說話。他抵不過，終于開口說話了。
那是一段極為慘烈的往事，我聽了抽泣到喘不過氣來，只得逃到門外去哭！后來我把他的故事寫出來，念給他聽，他一下子放松下來，竟睡著了。
通過這次掃盲，我覺得自己突然成長了不少。
幾年后，組織上動員我們這些學(xué)生兵去參加全國統(tǒng)一高考，“站出來讓祖國挑選”，迎接即將到來的建設(shè)高潮。其實，早在帶著旱煙味的“閨女”聲中，在痛苦的一排長床前，我就認(rèn)定教師是這世上最神圣的職業(yè)。我渴望成為教師，為了幫助每一個學(xué)生用豐富的語言文字暢達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心世界，實現(xiàn)人和人之間自如的交流，我愿意傾盡自己的一生！
在報考單的十個志愿欄中，我一囗氣寫下了十個高等師范院校的名稱。我終于如愿以償，考上了今已稱“陜西師范大學(xué)”的中文系。
畢業(yè)后我被分配到北京遠(yuǎn)郊的一所中等師范學(xué)校任教。學(xué)生大都來自農(nóng)村，寄宿在校，只有周日才回家一趟。住校的除了校長和校醫(yī)，還有好幾個像我一樣來自外省，無家可歸的老師。正值三年困難時期，饑餓席卷神州大地，我也患了嚴(yán)重的浮腫病。
某周一，我清晨打開房門，發(fā)現(xiàn)窗臺上“琳瑯滿目”：一塊烤紅薯、一包熟花生、幾莖嫩玉米，甚至還有包了又包的幾斤糧票……那時糧食有嚴(yán)格的定量，糧票就是人的生命線。家長們千方百計，從嘴邊省下些吃食，交給正在發(fā)育中的子女，而子女又忍饑把它們分贈給自己熱愛的老師。這樣的深情我何以承受！這樣的犧牲我于心何忍！我知道同學(xué)們用一式空白作業(yè)紙來包裝“寶物”，是怕我查出“寶主”，逼他拿回。于是我召開全班大會，痛陳其中的利害關(guān)系。但無論我疾言厲色地“嚴(yán)禁”此類事再發(fā)生，還是聲淚俱下地”央求”他們珍重正在發(fā)育的身體，都難以阻止每周一“劇情”的重復(fù)上演！
最感人的一幕是：我要調(diào)走了，汽車開動了，同學(xué)們還在追著汽車跑。隔窗相望，漸行漸遠(yuǎn)。愣神中，忽然發(fā)現(xiàn)手里多了個本子。粉紅色的軟封皮，右上角高起來厚厚的一塊。原來那都是同學(xué)們的照片摞起來的。一人一照一頁紙，寫滿各式各樣的告別語。翻開本子的任何一頁，都好像面對一個個親切的真人。他們惜別、感謝，有的甚至以“小大人”的口吻嘮叨數(shù)落：“有一天我下半夜起來，看見您辦公室的燈還亮著。您又在給學(xué)生的作業(yè)寫詳細(xì)的評語了吧？饑餓咱治不了，但您總可以多睡點覺補補不足的精力呀！”
我滴下的淚水模糊了字跡，趕緊把本子合起來。這個本子我珍藏多年，常翻常新，可惜毀于文革。
每個學(xué)生與老師的相處，少則一年，多則三年。在這不長不短的時間內(nèi)建立深厚的情誼，必須雙方都有真情的付出。幾十年大浪淘沙，留下了許多閃閃發(fā)光的金子。30年前，我寫了一篇《桃李情》，指名道姓寫了39名各有所長的同學(xué)，最后還是得聲明篇幅所限，掛一漏萬，實在抱歉。所以這次我誰的名字都不提，只略舉一二實例用以弘揚感人的師生情。
本世紀(jì)初，我已退休多年，也早上過兩次手術(shù)臺，一次割去甲狀腺，致使聲音嘶??；另一次割去右腎，并發(fā)左下肢深靜脈血栓，行走不便。某天，一位初中畢業(yè)即離校的女同學(xué)來看望我。她微胖（或微腫），略顯病容。我們久別重逢，互訴衷腸。她說她得了腎病，這個病不容易治好，要作長期盤算，恐怕公費治療外，自己還得花不少錢，所以工作后拼命攢錢，現(xiàn)已攢了不少。聽說葉老師的身體也很不好，特地從三明趕來送錢。她拿出一大包用檔案袋裝好的錢（當(dāng)時還不曉得用卡），看上去起碼有一兩萬。這又是一個不要命的，像北京那些孩子一樣，肯用生命的泉水澆灌友誼之樹的人。她自己面臨生命的深淵，卻還要將備用的救命之物分贈給心中惦記的人！放在北京時代，我早已哭得稀里嘩啦，但幾十年歲月磨煉，我已懂得自控。我婉拒加“婉勸”，說了幾車子話，才勸說得她帶著錢離去。但她的情意，卻永遠(yuǎn)銘記在我心中！
也是在21世紀(jì)初，幾年后的一個暑假，我女兒經(jīng)同事介紹，帶我到山東威海去避暑。有一個男生也是山東人，別人下鄉(xiāng)插隊，他卻回老家插隊。由于早有婚約，回鄉(xiāng)不久就結(jié)婚，并早早成為爺爺了。得知我要到威海，他對妻子小劉說：“聽說葉老師的腿壞了，我要到威海去照顧她?！?nbsp; “照顧？”小劉瞪大了眼睛說，“你還會照顧人？你自己不都是全由我照顧的嗎？要去，咱倆一塊去，孫子交回媳婦自己帶。”幸好他已年至花甲，符合正式入住威海老年公寓的條件，小劉就跟著了。公寓實行開放式，服務(wù)員不多。勤勞的小劉除了搶著幫我們洗衣服，還把拖地板之類雜活全包了。這位男生對我的照顧卻是精神層面的。他大學(xué)上的是物理系，有一些知識技能是我們文科生不精通的。我那時只是腿微痛，走路硬梆梆，還不至于要人扶著行動。他領(lǐng)我到海邊小徑，走路聊天，拍照留念。我從來沒有在如此開闊的海天相連處接觸過大自然，心里的愉悅不可言喻。他還帶我們?nèi)熍_，看望班上一位女同學(xué)。至今我還留著他當(dāng)時在煙臺細(xì)沙灘上精心制作的一段錄像，聽到我自己在解說，穿上我左腿這種特制的襪子，可以防止病情的惡化……
還有一個“編外”學(xué)生值得一提。約在上世紀(jì)80年代末，我在福州家中突聞有人敲門，進(jìn)來的是一個清秀的近于中年的女同志。她打聽到我是寫作科的命題老師之一，請求我收她為學(xué)生。她說她參加自考已多年，所有科目都通過了，唯獨寫作科老是過不了關(guān)。我說我從來不收學(xué)生，再說，也沒有命題老師特地收個學(xué)生來輔導(dǎo)的道理。她請求又請求，遲遲不肯離去。談話中似乎還涉及這張大學(xué)自考文憑對她目前的工作和一生的命運舉足輕重，不可或缺，令我深感同情。我說，我不收學(xué)生，但你可以先寫一篇自命題的作文來看看。她果然送來了作文。她的文字功底不錯，只是不懂得怎么寫文章。我給她講了些文體知識，又詳批細(xì)改了她的作文。大概一共兩次吧，一兩年后她報告說寫作科通過，已經(jīng)拿到了自考文憑。她送我禮物，我當(dāng)然不收。她又到處活動，打聽到我的女兒正在廈大上學(xué)，住在哪樓哪室。而她恰好是廈門人。
當(dāng)時，人們的生活還沒有當(dāng)今這么富裕，食堂里更買不到什么好菜。青春時期離家讀書的大學(xué)生，最大的“毛病”就是“容易餓”。那位中年女同志就常煮些有營養(yǎng)的美味佳肴，裝在大口玻璃瓶里，送到我女兒宿舍。一來二往，她們竟結(jié)成了親密的忘年交。我到廈門時，也曾到她家探望，晚飯后坐在池塘邊石凳上，掏心掏肺地說過許多知心話。她敬我曾在艱難時刻一伸援手，我敬她自強不息，且具有滴水之恩涌泉相報的高尚品德，互敬互愛，彼此便也成了忘年交。我如今也住在廈門，幾十年過去，此情不變，不是親人，勝似親人。
我曾對一位現(xiàn)已成為大作家的“前學(xué)生”在通信中說過：“學(xué)生的信賴和摯愛，是我數(shù)度蒙難中心靈憩息的綠洲”。如今展示的只是綠洲的一角，整個綠洲怎樣適于撫慰人的心靈，于此可見一斑。
