時維九月，序?qū)僦星?，一年一度秋風勁。在這白露為霜天氣漸涼的季節(jié)，2024年的9月9日悄然而至，又到了一個讓億萬國人悲傷而又永遠值得紀念的日子一一一我們的開國領袖毛澤東主席逝世四十八周年紀念日。時光倒流到1976年，那時我剛滿九歲，在村辦小學上三年級。我們的村子很小，只有五百來口人，學校規(guī)模自然也小，僅有兩位老師，幾十號學生。班級設置從一年級到四年級，不能算一個真正的完小，或者只能叫一個教學點而已。記得是暑假開學后不久的一個上午，不知什么原因，學校的氣氛一下子就嚴肅起來了，老師禁止我們追逐打鬧，一律進教室靜坐到自己的座位上。老師要求我們寫作業(yè)嗎？顯然不是，那個時候?qū)W生的作業(yè)很少，況且我們又是小學低年級的學生。無事可做，幾個無知好動的男生，用小木棍在泥坯壘就的課桌上胡亂刻畫著。教室里不同尋常的安靜，讓我們這些小孩子也感到一種前所未有的壓抑甚或是窒息。若干年后學習了法國作家都德的名篇《最后一課》，我似乎才為幾年前那天的教室氣氛找到了準確的注腳——國有大事。那天上午教室里的空氣似乎凝固了，窗子外桐樹上也不見了麻雀的蹤影，更聽不到鳥鳴聲。突然，掛在教室門口屋檐下大鐵鐘的響聲，打破了整個校園的靜寂。這是學校大集合的鐘令。很快，全校幾十個同學便在教室前邊的場地集合整齊。只見教我們的兩位老師——劉老師和侯老師，他們表情嚴肅，端正地站立在學生隊伍前面。他們開始并沒有講話。校園的氣氛凝重得讓我們這些小孩子喘不過氣來。沉默，沉默，一直沉默著。不知過了多長時間，劉老師語調(diào)低緩、泣不成聲地向同學們宣布道：我們——偉大的——英明領袖——毛主席——與世長辭了！這消息猶如晴天霹靂，連我們這些低年級的小學生也驚得目瞪口呆。那時，我對毛主席他老人家雖然知之甚少，但我清楚地記得，我們初入小學時，在課本上最先學到的兩句話就是“毛主席萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”也是在我七八歲的時候，軍人出身的父親指著他的《退伍軍人證明書》第一頁上的人像告訴我，那是毛主席像。他還經(jīng)常把第二頁上的那幾個大字念給我聽，從父親的口里，我記住了“提高警惕，保衛(wèi)祖國”這句口號。父親還告訴我那是毛主席為人民軍隊乃至全國人民所題的詞！那時，對父親的話我是懵懵懂懂，真正理解它，那已經(jīng)是我上高中時候的事了。1976年9月9日這一天，從現(xiàn)在的視角看，小到我們一個村辦小學，彌漫校園的是撕心裂肺的痛哭聲音；大到我們整個中國，乃至世界上的友好國家，可謂高山肅穆，江河嗚咽，舉國悲傷，世界同哀！在毛主席逝世的那些日子里，中國人民墜入了痛苦的深淵，陰云密布，日月無光。從村子、大隊、公社、縣、省，乃至國家，一級級都在舉行悼念活動?；ㄈυ饋砹?，靈棚搭起來了，報道毛主席逝世消息的報紙鋪天蓋地傳來了。作為一名小學生，我記得我們教室后墻上懸掛起了悼念毛主席的花圈；我記得大隊部悼念毛主席逝世靈棚前左右持槍站立的民兵，他們表情凝重，臂戴黑色袖章；我記得在白楊公社公祭毛主席的大會，兩萬多人的會場，那是白加黑的世界——白色的花朵，黑色的挽幛，還有廣大社員群眾壓抑不住的哭聲！若干年后，我再回憶那時的場景，那哭聲是震天撼地的，那哭聲是發(fā)自內(nèi)心的?，F(xiàn)在我也偶然聽到過基督教徒誦經(jīng)的聲音，如果說那聲音叫虔誠，那么當年社員群眾悼念毛主席的哭喊聲應該叫忠誠。他們忠誠于偉大領袖毛主席，忠誠于偉大的中國共產(chǎn)黨！1976年的中國，那可是一個悲事之秋??！中國人的悲情，一如那一年的秋雨，滂沱如注，綿綿無期。悲痛、悲傷，疊加在億萬中國人民的心頭，山河也為之嗚咽！毛主席是中華人民共和國的偉大締造者，是中國共產(chǎn)黨的偉大締造者，是中國人民解放軍的偉大締造者，其功至偉，其勞至大！他老人家說，人民，也只有人民才是歷史的創(chuàng)造者。億萬被解放了的中國人民唱著“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸?！眮砘貞鲜龅木僬摂?！我也是唱著《東方紅》這首歌曲長大的，對毛主席懷有無限的崇敬心情。毛主席為了中國人民的幸福，耗盡了畢生的精力和心血，甚至犧牲了六位至親。如今，每當讀到毛主席《沁園春.雪》中的抒情和議論句：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷；一代天驕成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風流人物還看今朝?！蔽以谂宸先思倚鄄糯舐缘耐瑫r，也總會在心里問自己：歷史上有哪一位帝王將相能夠和毛主席相比？水有源，樹有根。也是在小學的時候，我學習了《吃水不忘挖井人》這一課。快五十年了，課文的內(nèi)容我還耳熟能詳：“瑞金城外有個小村子叫沙洲壩，毛主席在江西領導革命的時候在那里住過，當時村子里沒有井……”如今，鐫刻在我腦海里的是這樣一句話“吃水不忘挖井人，時刻想念毛澤東！”感恩是我們中華民族的傳統(tǒng)美德，無論什么時候，我們都不應該忘記那些為我們今天的幸福生活而奠基的人們。毛主席雖然離開我們已經(jīng)四十八年了，但是他在我心中的崇高位置，不但沒有隨著時間的流逝而消失，而是越來越偉大了。他是“戰(zhàn)地黃花分外香”的革命樂觀主義者；他是“一萬年太久，只爭朝夕”的惜時者、建設者；他更是“為人民服務”這一樸素信仰的踐行者！夜不能寐，四十八年前人民日報上加了黑框的粗體字符被我從大腦中重新激活：“偉大的領袖和導師毛澤東主席永垂不朽！”作者簡介：劉志敏，洛陽市宜陽縣白楊鎮(zhèn)人，畢業(yè)于解放軍外國語學院中文系，中學語文高級教師，發(fā)表網(wǎng)絡作品百余篇，創(chuàng)建有微信公眾號“鄉(xiāng)土文學 白楊禮贊”，現(xiàn)為白楊寫作學會會長兼主編。誦讀者簡介：玉華，本名郝玉華，河北省懷來縣人，中學英語高級教師，現(xiàn)已退休，愛好廣泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用聲音傳遞人間的真善美，用腳步丈量祖國的好河山。
（本期編輯：劉志敏）
