【中國燕京文化集團】會長尹長磊聯(lián)系微信:zhizuozuihao123321
《軌跡與曠野》
1925年的那次黃河洪災猶如猛獸一般,幾乎吞噬了整個縣城。在一片澤國中,一老一小出現(xiàn)在泥濘的路上,透過薄霧的晨光,一高一矮的身影像被拉長了的拋物線,起點是鄆城鄉(xiāng)村,終點是省城濟南。那一小就是我的父親,那一老就是父親的舅舅、我的舅爺爺。
不到5歲的父親從老家被舅爺爺過繼給我爺爺奶奶撫養(yǎng)。當年他們是乘坐什么交通工具,又經(jīng)歷哪些磨難,早已無從考證。隱約聽母親提到,舅爺爺是個走南闖北的生意人,頭腦靈光得很。
爺爺奶奶膝下無兒無女,對這個過繼來的獨子卻是百般呵護,供他上過幾年私塾。父親生前毛筆楷書寫得頗為工整,算盤也打得噼啪作響,就得益于那幾年的私塾底子。
為拉扯父親,爺爺奶奶辛苦經(jīng)營著粥鋪。父親20歲時,老兩口操持著娶了17歲的母親。母親的回憶總是那么溫情脈脈:你爺爺奶奶每天凌晨三四點鐘起床,在石頭磨盤上磨豆、磨米,用黃豆和小米磨成糊做的粥,有種特別的味道,既有淡淡的糊爆味,又有濃濃的豆面香,配上酥脆可口的大油條,粥鋪生意火爆,你爸爸衣食無憂??衫蟽煽谠倜Γ膊蛔屗苫?。
父親沒有辜負爺爺奶奶的養(yǎng)育之恩。奶奶去世那年還不興火葬,一口黑漆大棺材裝殮了小腳的奶奶,他披麻戴孝,一群五大三粗的街坊鄰居幫忙,用地排車拉著那口黑漆大棺,將奶奶厚葬于濟南東郊的萬靈山。
猶記得,鄰居大爺張麻子右手高高舉起沉重的斧頭,左手將一根根長長的釘子拿穩(wěn),一邊用嘹亮的嗓音呼叫著奶奶,一邊用力把長釘楔進棺材板里。那一聲聲呼喚和斧頭落下的響聲,也楔進了我幼小的心靈深處。
奶奶去世后,爺爺跟著我們生活,于90歲時無疾而終。正逢破除“四舊”年代,也是火葬元年,爺爺與奶奶不能合葬。一輛墨綠色收尸車帶去母親長長的哭聲,也留下父親的終生遺憾。 送走爺爺奶奶,他并沒有繼承老兩口的粥鋪,而是利用居住的臨街門頭房,開了一爿售賣煙酒糖茶、干鮮果品的小鋪,用以維持生計。
濟南的城頂是回民集聚區(qū),大都擅長做生意。父親每天都到城頂一帶進貨,那些生意人豪爽仗義,與他魯西南人直來直去的性格相近。批發(fā)來的干鮮果品,既有賣相還便宜,資金周轉(zhuǎn)又快,貨暢其流,漸漸生活有了起色。沒出幾年,母親就為他添置了一塊“英納格”牌夜光手表,還買了一輛“永久”牌自行車。日子過得有滋有味。
小生意至上世紀60年代中后期戛然而止。受到?jīng)_擊的不僅是漸入佳境的生計,還有父親當過國民黨兵的那段短暫歷史。濟南解放前夕,他曾被國民黨軍隊抓壯丁到濰縣。十幾天后,由于不忍欺凌,更因為惦念母親和幼小的兩個姐姐,便開小差偷跑回家。
特殊年代,一天上午,家里突然來了兩個不速之客,他們自稱是工作組的,聲色俱厲地要代表組織對父親政審。如此審查隔三差五地進行,一家人嚇得大氣都不敢喘。耿直的他心中沒鬼,在一次次解釋自己是被抓壯丁無效后,實在控制不住情緒,聲調(diào)便高了起來,那工作人員站起來訓斥:“你要知道坦白從寬,抗拒從嚴”。此時,母親站出來說:“你們要是有他殺人放火的證據(jù)就拿出來,干嗎這樣三番五次地折騰人!” 說著端起他們跟前的茶杯把茶水潑在地下,一拍桌子:“你們愿意上哪就上哪,這里沒有你們要的材料,請便!”那兩人被母親的氣勢給鎮(zhèn)住了,張開的嘴半天沒合上,干瞪著眼,悻悻離開。因為,他們手中確實也沒有真材實料。
這之后,雖再也沒被工作組之類的糾纏過,但那段歷史已經(jīng)寫進檔案。父親的命運連同家庭的命運,猶如一葉扁舟,卷進洶涌的大潮,跌宕起伏:父親在一家國企當過紅案廚師,在電信局干過通信管道安裝工,還在篷布廠工作若干年。三天兩頭換工作,直接原因就是那個“歷史問題”,它就像長在身體的瘢痕疙瘩,總也無法剔除。
笑容似被烏云藏起的陽光一樣,在父親臉上輕易難見。
臨時工的身份、時有時無的收入來源、七個孩子,重壓之下,父親幾乎每天都借酒澆愁,有時酒后朝母親和我們?nèi)鼍漂偅赣H多是選擇隱忍,默默地收拾著“一地雞毛”。
父親喝不得急酒,且量也不大,二兩就是極限。有一年,對門王大爺嫁閨女,三日回門那天,王大爺家請客,父親被眾星捧月般坐在主賓位置。街坊鄰居都知道父親愛喝酒,可不知酒量究竟多大。結(jié)果,不到半個小時,父親就被新女婿和鄰居周大哥一人架著一條胳膊給送了回來。一問才明白,父親情緒高漲,喝酒太急。周大哥說,酒席才剛剛進行到上涼菜階段,主賓就易位了。說完,竟忍不住笑起來,母親和一家人哭笑不得。周大哥他倆走后,醉酒的父親扯著大嗓門說:“人家他王大爺把我讓到主賓位子上,街坊鄰居都敬著我,你們行嗎?你,你,一分錢也不多給我,凈讓我沒面子!”他前幾句是沖我們說的,后兩句直指母親,他是在借酒勁想爭奪家庭經(jīng)濟大權。母親也不接話,給我和三姐使了個眼色,我倆把他扶到床上,蓋上被子。剛轉(zhuǎn)過身來的工夫,就聽見鼾聲如雷。
父親在家喝酒時,我們不能與他在同一張桌子上吃飯,他不茍言笑,尤其是剛剛刮過胡須后呈青灰色,更讓人產(chǎn)生一絲畏懼。
“可口香”飯館離我家兩條馬路。一天,他賣了些牙膏皮、廢銅絲等,兜里剛好有點錢,便領我到飯館吃飯。選了一個靠窗的位置坐下,我剛上小學,個頭太矮,只能站著。父親跟前放著一杯白酒,我心里直“打鼓”:他喝了酒不會打我吧?桌子中間放著一盤煮花生米,一盤豬頭肉拌黃瓜,父親給我要了一碗打鹵面。在等打鹵面的空檔,他從酒杯里倒在桌子上一點白酒,用火柴點燃那酒水,只聽“轟”的一聲,接著就有藍黃相間的火苗在桌上跳舞。待那火苗熄滅,只留下一圈水漬印,他用手輕輕一擦,桌面就什么也沒了。我睜圓眼睛看著這一切,而父親似乎對自己表演的“魔術”很滿意,親切地示意我吃菜。
我對那盤豬頭肉拌黃瓜很感興趣,拿著筷子專挑豬頭肉吃。父親假裝看窗外的風景,任我對豬頭肉進行“蠶食”,僅吃煮花生米或拌黃瓜。當兩人的目光不經(jīng)意間相遇時,我發(fā)現(xiàn),父親在微笑,那笑容猶如一束光,照進我心里,就像一團火,溫暖了那個艱困歲月里的少年。
曾聽二姨說,姥娘家已經(jīng)為母親提了一門親事,對方是銀行職員,家境優(yōu)渥,但母親看不上那個人。與父親見面以后便心有所屬,圖的就是他家中人口少負擔輕,他又長得一表人才。父母雖磕磕絆絆地生活了五十年,但那份親情讓人動容。
1983年,母親腿上長了一個惡性腫瘤,醫(yī)生說需要截肢。我征求父親意見,他聽罷急得掉下了眼淚,每一滴淚都像小錘般敲打著我的心:“你媽跟了我一輩子,吃了多少苦呀,到老我不能讓她少一條腿,你給醫(yī)生說說無論如何都要給她保住腿!” 那是我第一次見他流淚,淚水在他臉頰的皺紋里緩慢流淌,好似故鄉(xiāng)的黃河水,渾濁而蒼老!
我按父親的意思跟醫(yī)生講了,醫(yī)生又重新制定方案,為母親做了8個小時手術,主刀醫(yī)生告訴我,手術很成功。當他看見母親從手術室被推出來的那一刻,眼淚又一次掉了下來:母親的腿保住了!
母親對父親的人品十分看重。她常說:“你爸爸脾氣火爆,可他是個好人,那心眼就和一根火棍捅得似的,一輩子從來都不會拐彎?!?/p>
三十三年前,父親離開這個世界之際,母親由于悲傷過度,一口痰堵住氣管背過氣去,鄰居李大爺掐住她的人中穴,才緩過來。一聲痛徹心扉的哭聲劃過天際,向人們宣告父母是如此的情深義重……
人在世上總是要留下軌跡,循著這或明或暗的軌跡,便能窺視或廣闊或狹小的曠野,而這片曠野之上承載著的酸甜苦辣,就是父親的也是蕓蕓眾生的人生。
【作者簡介:臧景亮,男,1958年生,濟南人。山東省散文學會會員,山東省寫作學會會員,濟南市作家協(xié)會會員,濟南市閱讀協(xié)會理事,齊魯晚報?齊魯壹點青未了副刊簽約作家?!?/p>
茅盾文學杯全國首屆文學書畫大賽??!
主辦:中國燕京文化集團(我國引航級文藝組織)?。?!
大賽日期:2024年8月12日--9月22日
主編投稿微信:zhizuozuihao123321
茅盾,著名作家,文化活動家,中國現(xiàn)代文學奠基人,新中國文化偉人。他的精神被譽為中華民族之魂,對中國的文化發(fā)展產(chǎn)生了重大影響,并將對后世文學產(chǎn)生深遠影響!
為紀念茅盾先生,鑄造當代民族魂,我國引航級文化組織中國燕京文化集團特發(fā)起“茅盾文學杯全國首屆文學書畫大賽”,歡迎廣大愛國志士踴躍參賽??!
一、報名步驟:
1、提交作品:書畫、詩歌、短小說、散文、歌詞等,均可投稿。
2、投稿請發(fā)微信(為提高溝通效率,本大賽不接受郵箱投稿)。附作者簡介300字內(nèi),照片一張,詳細聯(lián)系方式、姓名、通訊地址、電話號碼。
3、投稿數(shù)量:詩歌1--5首;小說、散文、雜文限3000字內(nèi);書畫投稿,限照片5張。
兩部文學大典全國征稿,歡迎咨詢投稿?。?/p>
1、《中華詩詞創(chuàng)作通用教材》隆重征稿!
2、《見證大國崛起的百位功勛文藝家》隆重征稿??!
主編尹長磊聯(lián)系微信:zhizuozuihao123321
一、投稿事宜:
書畫作品、古體詩、現(xiàn)代詩、散文詩、短小說、歌詞等,均可投稿。
(中國燕京文化集團總會長:尹長磊)