《割草》
我說的割草，指的是上世紀(jì)的1973年至1979年的暑假期間，我給生產(chǎn)隊(duì)的牲口割草掙工分的事。那時(shí)我的年齡在10至16歲，考上高中后，暑假要忙著干自家責(zé)任田的活兒，就沒空給生產(chǎn)隊(duì)割草了。
一個(gè)十來歲的孩子，生產(chǎn)隊(duì)一般的農(nóng)活還拿不起，所以，寒假我們上山拾柴撿拾羊糞蛋，或者去黃河灘撿拾“河炭”（夏天黃河漲水時(shí)從陜北一帶沖刷下來的煤，一般有拳頭大小，河炭不耐燒但很旺火，春節(jié)前攤鏊饃再好不過了），暑假主要活路就是割草，10斤或15斤給記一個(gè)工分。
記得當(dāng)時(shí)割的草主要是俗名扒地榮和毛毛草（狗尾巴草），扁扁草基本都是貼著地面的，不好割更不好捆，一般不要，雨生的谷草倒是高大，但極稀少，遇上就割。
割草之難，主要有如下幾點(diǎn)。
首先是忍渴。那時(shí)物資匱乏，沒有保溫杯，像樣的宜于裝水的瓶子都短缺，所以，農(nóng)人下地干活，沒有拿水的條件和習(xí)慣，小孩就不用說了。無論早上還是下午，四五個(gè)小時(shí)，渴了，幸運(yùn)的話，生產(chǎn)隊(duì)機(jī)井的水泵開著澆地，那就可以痛快暢飲。如果水泵沒開，那就只能硬渴著，玉米地澆過地的些許存水、澗溝河殘留的雨水，我們都喝過，真的是應(yīng)驗(yàn)過去的一句俗語(yǔ)——不干不凈，喝了沒病。
其次是熱癢難耐，蚊蟲叮咬。伏里天正熱，地邊地畔的草少而低，生產(chǎn)隊(duì)地里的草就多而高旺，地里沒風(fēng)，漚熱無比，彎腰割草，玉米正在授粉，玉米櫻子落在頭上身上，癢癢的難受。還有蚊蟲的叮咬，遇上成群的牛虻，那就更是倒霉。
其三則是恐懼害怕。怕蛇，我們這兒從來沒見過毒蛇，但夏天秋季，草蛇還是很多的，大人教我們，割草前，先用鐮刀在要割草的地方大致劃拉一遍，以免遇蛇。割草時(shí)，偶爾被蝎子蟄了，遇見蜂窩被蜂蟄了，都很正常。還怕在玉米地割草時(shí)，看見澆地或被雨水沖塌的墳坑，棺材板都露出來的就更嚇人！我是那種干活很“獨(dú)”的人，割草從來不喜歡隨伴兒（隨伴兒肯定割不了很多草），有一回，我在玉米地埋頭割草，隱隱地，總感覺前面有個(gè)人在歪著頭瞄我，越看越像，然而一溜煙跑出了玉米地！后來找了個(gè)大人跟我去地里查看，原來是一棵玉米桿上長(zhǎng)了個(gè)大大的灰苞（玉米穗上一種病菌，灰白色，內(nèi)部是黑的，疙瘩狀）！
記得割草最多的一次，我一早晨割了126斤，地點(diǎn)是我們隊(duì)陂塘東邊的那塊玉米地。草特別稠密旺盛，我基本都是用手揪的。捆草時(shí)，我看太重，就有意選在高些的地畔子處捆綁。把鐮刀頭面后捆在草垛上。到生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室大約二里遠(yuǎn)的路程，我歇了四歇，每次都得選高些的地畔子處。背到我們生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，飼養(yǎng)員老七哥異常驚訝——他不大相信是我一個(gè)人一早晨割的！更想不通我一個(gè)人能把這么多草從陂塘東邊的地塊背到飼養(yǎng)室！那天的下午，我還割了四十多斤的草。
少年時(shí)代，身處農(nóng)村，真的干了很多農(nóng)活，下了不少苦，所以文革結(jié)束后，初中高中，我的學(xué)習(xí)就格外地努力，最終考上了大學(xué)，逆轉(zhuǎn)了人生。
網(wǎng)上有個(gè)段子，東北版的，說得很有意思，我感覺很貼近我們——假如生活忽悠了你，別吱聲，別咋呼，也別嘟囔，你就找個(gè)小坡，你就往那兒一趴，然后你就往坡上蛄蛹，就像毛毛蟲一樣，你就蛄蛹，終有一天，你會(huì)把自己蛄蛹成一只閃亮的撲棱蛾子！
禹巖2024年9月11日
