————————
主要嘉賓：張耳
主 持 人：老賀
特邀嘉賓：樹(shù)才、莫非、劉國(guó)鵬、周瓚、朱其、張維、成蹊、童蔚、殷龍龍、石蛋蛋、安琪、張后、高星、陳家坪、李云楓、納托、海城、成嬰、流馬、古蓓茹、葉朗、林夕子、精靈雪、侯磊、伯竑橋、殷子虛、袁恬、瓶子、蔡英明、李莎、那顆晴空、古爺、弓長(zhǎng)公子、吳昕陽(yáng)、蕭然、吳霈之、頨譞、譚智麗、陳澤衍、蔣蕾發(fā)、王玉平、呂最善、黃平、樊福全
海報(bào)沒(méi)計(jì)：張小榛
————————
陳家坪：
2024年9月1日，“孤獨(dú)成為世界的背——張耳詩(shī)歌朗讀討論會(huì)”在北京詩(shī)歌活動(dòng)地標(biāo)“不找北小酒館”成功舉辦。這次活動(dòng)有三大明顯特點(diǎn)：一是時(shí)逢學(xué)校開(kāi)學(xué)，詩(shī)歌似乎也要開(kāi)學(xué)了；二是“不找北小酒館”從鼓樓移居五道口，時(shí)逢新館開(kāi)業(yè)，似乎是一個(gè)大吉之日；三是活動(dòng)開(kāi)始時(shí)該來(lái)的還沒(méi)來(lái)，活動(dòng)未結(jié)束時(shí)不該走的又走了?；顒?dòng)似乎一直都很動(dòng)蕩不安，但每個(gè)人好像又都很享受的樣子，就像是一群沒(méi)有什么可指望的人，啥事干不了，只能讀點(diǎn)詩(shī)。
活動(dòng)下午2點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，主持人老賀未到，我代為主持開(kāi)頭，我介紹了張耳屬于八十年代開(kāi)始出道的先鋒詩(shī)人，后去美國(guó)生活至今三十多年。她的詩(shī)沒(méi)有反抗的姿態(tài)，也不反諷，更不修辭，而是平心靜氣，養(yǎng)花種草，游山玩水，始終保持正常的健康生活。尼采在《善惡的彼岸》中說(shuō)過(guò)：“與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍；凝視深淵過(guò)久，深淵將回以凝視?！卑耸甏詠?lái)，詩(shī)人在生活中反抗，普遍失去了生活。張耳的詩(shī)有對(duì)生活的觀察和體悟，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不失尖銳的態(tài)度。詩(shī)歌似乎沒(méi)有摧毀她的生活，而是使她的生活變得寬厚，深沉，有了一些意義。
詩(shī)人樹(shù)才認(rèn)為：“在張耳的詩(shī)中，聲音常常是多重的、并置的，仿佛置身于生活世界的一個(gè)虛擬場(chǎng)景，而她自己也游離不定，化身為好幾個(gè)角色……這種探索很可貴，也見(jiàn)功效?！蹦鞘菑埗脑?shī)歌創(chuàng)作發(fā)小，他們關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言似乎總是有爭(zhēng)論，這樣的爭(zhēng)論只是針對(duì)詩(shī)歌本身的討論，盡管有時(shí)也很激動(dòng)。面對(duì)這個(gè)時(shí)代，莫非堅(jiān)信自己的寫(xiě)作：“要么我寫(xiě)的不是詩(shī)，要么他們寫(xiě)的不是詩(shī)，沒(méi)有別的可能?！碑?dāng)然，這是一個(gè)獨(dú)立的態(tài)度。詩(shī)人要相信自己的寫(xiě)作。對(duì)張耳詩(shī)歌的欣賞與批評(píng)，可以無(wú)限擴(kuò)大到詩(shī)人童蔚、周瓚、安琪、張后、海城、高星、侯磊、流馬、成嬰、精靈雪、成蹊、劉國(guó)鵬。老賀是北京人，他自然懂得北京出生的張耳，他是最合適的主持人。
零零后詩(shī)人吳昕陽(yáng)認(rèn)同成蹊剛從國(guó)外回來(lái)的發(fā)言：“無(wú)論走到哪里，都是別處?！本拖袼鳛楸贝笪逅奈膶W(xué)社社長(zhǎng)，執(zhí)著于把詩(shī)歌活動(dòng)安排在校外的不找北小酒館，這樣仿佛就打入了詩(shī)歌民間地下活動(dòng)。神奇的是，不找北小酒館從鼓樓迅速轉(zhuǎn)移到了五道口，緊靠清華北大，這讓吳昕陽(yáng)覺(jué)得不找北小酒館這樣做，簡(jiǎn)直就是直接打入了學(xué)院的內(nèi)部。她首先是驚奇，然后是驚喜不過(guò)來(lái)。
吳昕陽(yáng)發(fā)完言就奔赴另一個(gè)聚會(huì)，成嬰想接著發(fā)言告訴她：“我有一個(gè)你這么大的女兒，我想告訴你的是，無(wú)論在哪里，都是在這里?！边z憾中間有人上臺(tái)發(fā)言，等她終于上臺(tái)說(shuō)完這段話的時(shí)候，她希望吳昕陽(yáng)聽(tīng)到，但吳昕陽(yáng)己到了別處，生活在別處。
葉朗發(fā)完言就走了，他開(kāi)車帶來(lái)的歌手林夕子留在了這里——至少詩(shī)在這里。但是，古蓓茹跟著走了，她居然沒(méi)有發(fā)言就走了。譚智儷因工作不得己先走。清華大學(xué)青年詩(shī)人頨譞，我們還沒(méi)對(duì)上號(hào)他就走了。詩(shī)人殷龍龍由保姆陪同到詩(shī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，遺憾我們忘記特別介紹他。殷龍龍是一位非常杰出的詩(shī)人，他中途走了。詩(shī)人、藝術(shù)批評(píng)、收藏家張維剛剛定居北京，創(chuàng)辦虞·空間畫(huà)廊，一個(gè)老當(dāng)益壯英雄般杰出的時(shí)代人物，他中途走了。李云楓和納托堅(jiān)持到活動(dòng)最后，同時(shí)堅(jiān)持一言不發(fā)的氣度。剛畢業(yè)的畫(huà)家蔣蕾全場(chǎng)旁聽(tīng)。她微信對(duì)我說(shuō)：“怎么說(shuō)呢？這是我第一次參加詩(shī)會(huì)。在美院，純藝術(shù)的專業(yè)一般都是分到造型學(xué)院的，以前會(huì)說(shuō)——一個(gè)人不讀詩(shī)、不讀小說(shuō)，你學(xué)什么造型？但是我讀的零散，古詩(shī)，偶爾一些戲曲的唱詞和一些國(guó)外的詩(shī)，反正都是很零散的去閱讀。然后今天是一群寫(xiě)詩(shī)的人和一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，聽(tīng)詩(shī)人分享和聽(tīng)畫(huà)畫(huà)的人討論是兩種感覺(jué)。感覺(jué)詩(shī)人是生命力非常旺盛的人，是以筆為矛以文字為盾的勇士。很感觸！”
在老中青三代同時(shí)在場(chǎng)的詩(shī)會(huì)上，石蛋蛋屬五零一代，他覺(jué)得自己的詩(shī)像海一樣深。當(dāng)然，最值得關(guān)注的還是九零后詩(shī)人殷子虛、瓶子、袁恬、伯竑橋、蔡英明、李莎、古爺、那顆晴空。殷子虛宣布將推動(dòng)把青年詩(shī)人作品譯成德語(yǔ)的雄心計(jì)劃。最后一個(gè)發(fā)言者，好像是吳霈之，他剛好到場(chǎng)。詩(shī)會(huì)活動(dòng)從下午兩點(diǎn)進(jìn)行到六點(diǎn)，四個(gè)鐘頭過(guò)去了，那顆晴空終于趕到，遺憾活動(dòng)已經(jīng)散場(chǎng)。
我想說(shuō)：張耳一身紅裝，好優(yōu)雅呀！不找北小酒館負(fù)責(zé)人弓長(zhǎng)公子，好能干呀！她替張耳幫大家訂盒飯，只有很少一部分師友留下來(lái)享用。即便如此，從用餐照片上看，大家讀詩(shī)時(shí)候的氣氛還在。
有人說(shuō)，詩(shī)會(huì)還有拄拐，坐輪椅的詩(shī)友前來(lái)赴約，大家因詩(shī)歌相聚在一起，純粹、真摯，令人動(dòng)容。有評(píng)論者認(rèn)為，詩(shī)歌圈相對(duì)純粹一些，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)沒(méi)有功利。
蔣蕾：
9月的北京還稱不上涼爽的，離白露還有一周。
一周前收到家坪老師的邀請(qǐng)，1號(hào)下午一起去五道口不找北小酒館，參加張耳老師的詩(shī)集朗誦討論會(huì)。在此之前我從未參加過(guò)詩(shī)會(huì)，我本科開(kāi)始就是在美術(shù)學(xué)院念造型的，那時(shí)候最常一起討論交流的同學(xué)曾說(shuō)過(guò)一句深刻的話，我銘記至今 —— 一個(gè)人不讀詩(shī)，不讀小說(shuō)，他學(xué)什么造型？
我到的晚，前一天和畫(huà)畫(huà)的朋友們聚會(huì)，3個(gè)姑娘開(kāi)開(kāi)心心聊到了凌晨，第二天的賴床真的是無(wú)法避免。到不找北小酒館的時(shí)候大家都坐滿了，后排還有站著的人，麥克風(fēng)前張耳老師一身紅色的旗袍，銀發(fā)，戴著眼鏡，看起來(lái)很開(kāi)心，非常優(yōu)雅。家坪老師引我去吧臺(tái)邊坐下，我很小心，初來(lái)乍到，我感覺(jué)自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。先是張耳老師的分享，主持人老師的引導(dǎo)，有一位戴帽子的老師分享了很多年前自己被張耳老師搭救的經(jīng)歷，很驚險(xiǎn)，又很驚奇，人和人的緣分浪漫又奇妙，說(shuō)不好就有了一個(gè)救命之恩。我坐在最后的吧臺(tái)，看著大家輪流上前去分享自己的生活，朗讀張耳老師的詩(shī)，或是朗讀自己的詩(shī)。
我很小的時(shí)候，去鄔家的小姑姑家玩的時(shí)候，偶爾會(huì)讀安徒生童話。我小時(shí)候特別皮，但是我特別喜歡小姑姑給我讀故事，每次我都會(huì)很認(rèn)真的聽(tīng)。這天下午，我也很認(rèn)真的聽(tīng)，我拿著隨身攜帶的本子勾勾畫(huà)畫(huà)，線條和筆觸是有魔力的，它們會(huì)使我們想起感動(dòng)過(guò)我們的地方，還有和這個(gè)地方有聯(lián)系的我們的思想……人的記憶是很有趣的東西，聲音，房間，書(shū)本翻動(dòng)的聲音……回想起來(lái)，想起當(dāng)時(shí)一起站著的、坐著的朋友所說(shuō)的話，和由這個(gè)空間本身、幻燈片、桌椅、冰塊融化在檸檬水里的聲音，還有其他一切不能用線條表達(dá)的許多美好的印象。
我聽(tīng)著大家的分享，有激動(dòng)的，有活潑的，有直白的、有婉轉(zhuǎn)的，有年輕人的，有前輩們的，大家都是真切的對(duì)詩(shī)有熱情的人。
很慚愧，我是一個(gè)懶散的人。我讀書(shū)讀的零散又隨意，九年義務(wù)教育課本里的一些古代詩(shī)、腦子里偶爾浮起的一些兒時(shí)電視里放過(guò)的唱腔戲詞……我自掏腰包買的第一本詩(shī)集是佩索阿的《坐在你身邊看云》。讀詩(shī)，多多少少是要被詩(shī)里的文字打動(dòng)的，會(huì)感觸，會(huì)想象。每一位讀詩(shī)的人都會(huì)從詩(shī)里摘取自己的詩(shī)意，詩(shī)意指向的終極又指向他自己。在不找北小酒館里有一群寫(xiě)詩(shī)的人和一個(gè)會(huì)畫(huà)點(diǎn)畫(huà)的人。聽(tīng)詩(shī)人的分享和聽(tīng)畫(huà)畫(huà)的人討論是兩種感覺(jué)，詩(shī)人會(huì)被這個(gè)世界異化出不同的身份，但詩(shī)人都擁有以寫(xiě)詩(shī)對(duì)抗孤獨(dú)的堅(jiān)毅的靈魂。
詩(shī)人是生命力旺盛的人，是以筆為矛以文字為盾的勇士。
殷子虛：
張耳老師的詩(shī)有著歲月的沉淀，沾花惹草的優(yōu)雅，還有破除形式的自信。很多詩(shī)除去分行便不是詩(shī)了，張耳老師的詩(shī)即便不分行卻必然是詩(shī)——這純?nèi)皇钦Z(yǔ)言的力量。在詩(shī)中，張耳老師永葆青春，尖銳的矛盾沖突，大膽的語(yǔ)詞形式，都讓我讀到了濃烈的九零后或是零零后的氣息。顯然，在永恒的詩(shī)歌面前，人類的代際是虛偽的。當(dāng)然，還有張耳老師美麗的灰藍(lán)色頭發(fā)，矍鑠的精神，幾個(gè)小時(shí)的高頻互動(dòng)，張耳老師都未曾顯露出絲毫倦怠，這令人敬佩。
尤其令我感動(dòng)的是，張耳老師竟然真的在實(shí)實(shí)在在的關(guān)注著年輕一代的詩(shī)歌創(chuàng)作。交流中，張老師表明希望聽(tīng)到更多年輕詩(shī)人的聲音，希望九零后的詩(shī)歌在各位前輩詩(shī)人面前露露臉。我們一幫青年詩(shī)人便都略帶羞澀地站在了麥克風(fēng)前，虔誠(chéng)地接受各位詩(shī)壇前輩的靜靜聆聽(tīng)，這是一種莫大的鼓舞。
伯竑橋：
張耳老師《沒(méi)人看見(jiàn)你看見(jiàn)的景致》有一種精準(zhǔn)而喑啞的品質(zhì)。但詩(shī)之外，人和人的關(guān)系是相對(duì)清晰的。
我生在97年。我們這代人之間構(gòu)成的文學(xué)同行人際網(wǎng)絡(luò)，似乎更隱忍也更混沌，這和當(dāng)下社會(huì)的氣質(zhì)是大體同步的。記得我小時(shí)候，零幾年，公共媒體會(huì)強(qiáng)調(diào)“共識(shí)”，強(qiáng)調(diào)“共同價(jià)值”，到現(xiàn)在2024年，年輕人之間對(duì)于“共同價(jià)值”這一說(shuō)法整體來(lái)說(shuō)是冷感的。后現(xiàn)代的去中心化、多元化到了一個(gè)顯而易見(jiàn)的程度。我的周圍，很少有那種古典自由主義式的面向全社會(huì)的所謂反抗者了，因?yàn)槟阋纯沟哪莻€(gè)風(fēng)車自己也已經(jīng)朽壞，那么憤怒這種情緒有時(shí)就有“表演”的風(fēng)險(xiǎn)。在媚俗和無(wú)聊之間，無(wú)聊是善的。當(dāng)然，我個(gè)人十分珍惜恰到好處的憤怒，它提醒了詩(shī)歌依然有保持公共性的可能，對(duì)我自己而言，這可能來(lái)自我的情詩(shī)和廣場(chǎng)詩(shī)兩類詩(shī)的企圖。歷史是許多日常生活中行動(dòng)主體的意志形成的合力。因而，就像“躺”和“卷”是當(dāng)下青年的生活策略一樣，人的情感，與公共議題，正是當(dāng)下文學(xué)尤其是詩(shī)歌公共表達(dá)可借以突破原子化個(gè)體間之孤絕的兩翼。當(dāng)然的當(dāng)然，這前提是對(duì)語(yǔ)言有敬畏和尊重，有良好的修辭的素養(yǎng)，不然“質(zhì)勝文則野”，粗糙的東西重復(fù)多了也沒(méi)什么大意思。
此外，我有一個(gè)感覺(jué)，我們這代寫(xiě)作者的生存經(jīng)驗(yàn)有一個(gè)質(zhì)的不同，那就是游戲、影視等文化工業(yè)產(chǎn)品構(gòu)成的虛擬現(xiàn)實(shí)，會(huì)成第二現(xiàn)實(shí)，甚至第一現(xiàn)實(shí)。因而比喻、隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征的系統(tǒng)也會(huì)重構(gòu)?！白匀弧焙汀叭粘！钡亩x會(huì)被重寫(xiě)。
在過(guò)去的文學(xué)場(chǎng)域的邏輯中，藝術(shù)家世俗的失敗和混亂（俗稱混得慘），會(huì)帶來(lái)藝術(shù)象征資本的增殖。但寫(xiě)作不是必然寂寞的，只是說(shuō)，它一定是漫長(zhǎng)的，要經(jīng)過(guò)多種心理、審美、社會(huì)等機(jī)制來(lái)淘洗。如果去期待，當(dāng)下依然有能夠超越淺陋的巴甫洛夫式條件反射（我指過(guò)分單調(diào)的“感動(dòng)”；“善”；“批判”；“拒絕合作”等模式化的寫(xiě)作意圖）的那種寫(xiě)作，那么它到最后所仰仗的是寫(xiě)作者本人靈魂的深度和廣度；修辭的推敲，名利場(chǎng)的設(shè)計(jì)，尚在其次。同代人中這樣的選手，可能目前還潛伏在樓下等紅綠燈的人群里，臉孔還未清晰。期待這樣的心靈一點(diǎn)點(diǎn)澄清，浮現(xiàn)。
古爺：
昨日，我們有幸參加了張耳老師的詩(shī)集討論會(huì)。作為受邀的詩(shī)人之一，我站在會(huì)場(chǎng)的門(mén)口，與過(guò)往的風(fēng)一同靜聽(tīng)。當(dāng)張耳老師開(kāi)始分享時(shí)，我的心中突然涌起一個(gè)詞語(yǔ)——“雅”，這是一種難以言喻的感受。那一刻，“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”這句古語(yǔ)在我腦海中浮現(xiàn)，同時(shí)又自己生發(fā)了一句：“腹有詩(shī)書(shū)形自洽?！边@是一位與詩(shī)歌相伴多年的女詩(shī)人給予另一位詩(shī)人的獨(dú)特印象。這一刻，讓我深切地體會(huì)到了詩(shī)歌的價(jià)值及其對(duì)個(gè)人氣質(zhì)的塑造力量。
張耳老師與詩(shī)之間存在著高度的契合。她的講述充滿了幽默與互動(dòng)，而在朗誦詩(shī)歌時(shí)，她似乎化身成為詩(shī)中的角色，隨著詩(shī)句的節(jié)奏，她的聲音和狀態(tài)隨之變化，仿佛為我們描繪了一個(gè)生動(dòng)且重新構(gòu)建的世界。這種以講故事的方式呈現(xiàn)詩(shī)歌的能力，無(wú)疑為詩(shī)歌增添了質(zhì)感，拉近了詩(shī)人與聽(tīng)眾之間的距離。我喜歡這樣的表現(xiàn)手法，因?yàn)槲乙矁A向于將詩(shī)歌以敘述的方式傳達(dá)給聽(tīng)眾。
這一刻，我意識(shí)到，每個(gè)人面對(duì)生活都如同一張白紙，而詩(shī)人則是那折紙之人。這個(gè)念頭在我的腦海里揮之不去，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全展開(kāi)。直到晚上，大部分的詩(shī)人都散去了，我和樹(shù)才老師繼續(xù)聊到了詩(shī)的本質(zhì)、質(zhì)量和鑒賞時(shí)，我才完整地表述了這個(gè)想法：有的詩(shī)人將紙揉搓幾下，有的折成飛機(jī)，有的折成船只，有的折成盾牌，有的折成磐石，而我則是把紙折成了一面鏡子，去映照出底層人民生活的真實(shí)狀態(tài)。張耳老師的詩(shī)更像是經(jīng)過(guò)慢慢且細(xì)致地折疊與勾勒，最終折出了能看到羽毛的紙鶴。她的作品仍然根植于生活，卻帶著鶴躍紙面的雅致，同樣具備隨時(shí)起飛的姿態(tài)。
詩(shī)，既是解藥也是彈藥，它能在不同的時(shí)空以不同的形式守護(hù)個(gè)體或群體的安全。在詩(shī)人們的聚會(huì)上，大家彼此分享所見(jiàn)所聞，就像透過(guò)不同的窗戶觀察世界，每一個(gè)視角都是獨(dú)特的。詩(shī)歌賦予了文字以重量，也賦予了人們被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)。這場(chǎng)聚會(huì)，更像是一次預(yù)定的信息同頻，你把你看到的那一面詩(shī)人的樣子，告訴我在做什么，我把我的所見(jiàn)所聞告訴你，無(wú)論是通過(guò)話筒、走廊、樓梯間，還是在耳邊、吃飯時(shí)、喝著葡萄酒吃著餅干的時(shí)候。我們?cè)诒舜说墓适潞臀淖种薪豢椗c碰撞，絢爛多彩，宛如透過(guò)不找北酒館不規(guī)則的窗戶灑落的光。
回家的路上，我反復(fù)回味著聚會(huì)的情景，思緒隨著路途的顛簸逐漸沉淀。我們像魚(yú)一般，不擅長(zhǎng)用肺呼吸，便紛紛跳入大海，尋找與自己相似的靈魂，用我的漣漪撞擊你的漣漪，共同構(gòu)建起同類鮮活的形象。還好有詩(shī)，讓世界真實(shí)的發(fā)生過(guò)、存在過(guò)可以保留，讓更多人有了具體的輪廓。
每個(gè)人都是詩(shī)的一部分，或浪漫或激昂，或靜默或高昂，或平靜或反抗，或從容或憤怒。每一位詩(shī)人都是世界的見(jiàn)證者，描繪著這個(gè)世界的一面，使之更加具象，更加易于捕捉。而在這個(gè)過(guò)程中，我們也不斷豐富著自己的生命體驗(yàn)，彼此之間的交流成為了相互滋養(yǎng)的源泉。
在你的時(shí)間里面不妨劃出一部分去認(rèn)識(shí)詩(shī)人，就像陳家坪老師的邀請(qǐng)和『不著北』這個(gè)地方，提供給我一個(gè)認(rèn)識(shí)詩(shī)人的機(jī)會(huì)，讓我看到更多的詩(shī)人。這是一件非常有趣且有意義的事情。
最后，我還是想說(shuō)，去認(rèn)識(shí)詩(shī)人，認(rèn)識(shí)不同的詩(shī)人吧，直到認(rèn)識(shí)完世界上所有的詩(shī)人，這是值得在整個(gè)生命里面去規(guī)劃的一件事情。
流馬：
詩(shī)人張耳長(zhǎng)期生活在國(guó)外，但她的漢語(yǔ)寫(xiě)作讀來(lái)并沒(méi)有任何阻隔之感，由于她對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的長(zhǎng)期關(guān)注，和互聯(lián)網(wǎng)的即時(shí)性傳播，使張耳的寫(xiě)作帶來(lái)了另一種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和漢語(yǔ)寫(xiě)作的“在場(chǎng)感”。這對(duì)于一個(gè)從上世紀(jì)八十年代就開(kāi)始寫(xiě)作的中國(guó)先鋒詩(shī)人來(lái)說(shuō)，非常難的，她的詩(shī)穿透了空間、地域和歷史，穿透了漢語(yǔ)寫(xiě)作不斷迭代的圈層，仍然以一種充滿可能性的寫(xiě)作，刺激著當(dāng)下的讀者。
還是要感謝家坪兄的邀請(qǐng)，如果不是這樣，我可能就這樣錯(cuò)過(guò)了認(rèn)識(shí)一位優(yōu)秀詩(shī)人的機(jī)會(huì)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我很少有機(jī)緣參加這種隨意且自由的聚會(huì)。很多朋友基本都是網(wǎng)絡(luò)交流，很多年見(jiàn)不到一次。比如家坪、成嬰、周瓚差不多都是認(rèn)識(shí)20年以上的“網(wǎng)友”了，見(jiàn)面卻很稀少（和周瓚倒是半年以來(lái)第二次）。和侯磊上次見(jiàn)面，還是兩年前的疫情期間，在我自己的一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)上，而那時(shí)我偏偏又住在天津，活動(dòng)結(jié)束當(dāng)晚，北京疫情突然嚴(yán)重，我差點(diǎn)因此而滯留北京。高星老師是在去年深圳認(rèn)識(shí)的，一見(jiàn)如故，這次在高大師的引見(jiàn)下，又得以和老賀、張后等兄相識(shí)，其實(shí)在網(wǎng)上都聞名已久，只是缺少這樣一種機(jī)緣；更不用說(shuō)這次又得以和很多更年輕的詩(shī)人朋友相識(shí)。所以我特別認(rèn)同那句話，寫(xiě)詩(shī)的人還是要常見(jiàn)面，詩(shī)歌只有在見(jiàn)面時(shí)，才會(huì)呈現(xiàn)出語(yǔ)言和文本之外的魅力。
劉國(guó)鵬：
張耳的詩(shī)歌，無(wú)論視野、食譜和聲道都是相當(dāng)廣泛而多元的，詞語(yǔ)也雅麗，技法成熟、多變、講究，既搖曳著她所鐘愛(ài)的紐約派二當(dāng)家阿什伯瑞（John Ashbery）的縱橫欹側(cè)、極盡后現(xiàn)代風(fēng)格的智性風(fēng)姿，又敝帚自珍地保留著類似日本詩(shī)人金子美玲一般晶瑩清澈的冰壺童心。
但張耳的詩(shī)歌作品和中國(guó)大陸的詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌仍然有著顯而易見(jiàn)的差異，這一差異的背后是中國(guó)大陸詩(shī)人和海外以漢語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人兩個(gè)群體之間截然有別的差異，這一差異可以用一個(gè)淺白的例子來(lái)加以說(shuō)明，即動(dòng)物園的動(dòng)物和叢林中的動(dòng)物之間的差別：生活處境和語(yǔ)言態(tài)度上的分道揚(yáng)鑣使他們彼此分道揚(yáng)鑣。中國(guó)大陸的詩(shī)人所面對(duì)的生存處境是極其野蠻的，是政治野蠻、經(jīng)濟(jì)野蠻和社會(huì)野蠻三管齊下的野蠻，但也是危險(xiǎn)與機(jī)遇悖論性并存的野蠻，所以，即便是在貌似最為寧?kù)o的詩(shī)句下面，也往往折射出這一群體內(nèi)在的焦慮、歇斯底里、緊張、張揚(yáng)和毫不掩飾的功利心。
而海外的漢語(yǔ)詩(shī)人則完全不用擔(dān)心他們?cè)诖箨懙耐愡@一如坐針氈、亢奮與壓抑交替沉浮的緊張?zhí)幘?，他們所面?duì)的是做為一個(gè)文化的異鄉(xiāng)人，如何在一個(gè)外語(yǔ)環(huán)境（尤其是英語(yǔ)環(huán)境）、他者文化中充當(dāng)一個(gè)具有獨(dú)特價(jià)值的擺渡人，如何以詩(shī)歌的形態(tài)闡釋自己的母語(yǔ)文化，并以此來(lái)使自己在一個(gè)多元社會(huì)如何面對(duì)謀求一席之地的挑戰(zhàn)。
二者的處境不同，所求不同，語(yǔ)言的脾性、質(zhì)地和表現(xiàn)力也隨之天差地別。與此同時(shí)，由于在海外的漢語(yǔ)詩(shī)人被從之前的母語(yǔ)環(huán)境中凌空拔起，因此，其對(duì)母語(yǔ)的感知，將被迫從日常的生活語(yǔ)言轉(zhuǎn)向以經(jīng)典形態(tài)出現(xiàn)的書(shū)面語(yǔ)。好處是他對(duì)母語(yǔ)的感受和觀察從相忘于江湖的渾然不絕，開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N理智的、有距離的、反思式的態(tài)度，從而自覺(jué)考察和檢討其母語(yǔ)在現(xiàn)代詩(shī)歌方面的可能性與成就。但缺點(diǎn)也同樣不容小覷，由于被從母語(yǔ)環(huán)境中抽離出來(lái)，他/她的漢語(yǔ)創(chuàng)作開(kāi)始成為了某種二次創(chuàng)作，一種離開(kāi)語(yǔ)言現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)作，是對(duì)一座（由已經(jīng)呈現(xiàn)為完成狀態(tài)的經(jīng)典作品所累積而成的）死火山進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刭|(zhì)考察的寫(xiě)作，是總結(jié)可能性的寫(xiě)作；而他/她在大陸的同儕們，則無(wú)疑從事著一種置身于熱火朝天、不假思索的語(yǔ)言現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)作，是一座面對(duì)正在噴發(fā)的活火山（他們自己也是這活火山的一部分）的寫(xiě)作，是可能性遠(yuǎn)未枯竭的寫(xiě)作。
話說(shuō)回來(lái)，在張耳七寶玲瓏塔一般美輪美奐的作品當(dāng)中，獨(dú)獨(dú)缺少一味陳年藥引子，它無(wú)疑是詩(shī)歌寫(xiě)作須臾不可或缺的，那就是痛苦，她的文字也因而缺少了某種尖銳的、令人不適的壓強(qiáng)，但也正因?yàn)槿绱?，張耳身上呈現(xiàn)出某種中國(guó)大陸的同儕們罕有其匹的沉靜和自適之態(tài)，她的人是，文字也不例外。
————————
附：
詩(shī)歌活動(dòng)方案
張耳簡(jiǎn)介
在北京出生成人，在美國(guó)生活多年，是多部中文和英譯詩(shī)集的作者，包括最近在臺(tái)北出版的《海跳起，子彈婉轉(zhuǎn)》和美國(guó)西風(fēng)出版的First Mountain。張耳從事中英詩(shī)翻譯，為美國(guó)法寶出版社合作編輯過(guò)《別處的集合--中國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》（Another Kind of Nation: An Anthology of Contemporary Chinese Poetry）,并曾參與《一行》、《詩(shī)象》、《紐約一行》等海外詩(shī)刊的編輯。張耳多次在國(guó)內(nèi)國(guó)外朗誦和講演。她和美國(guó)作曲家合作的英文歌劇 Moon in the Mirror《鏡之月》、Fiery Jade-Cai Yan《蔡琰》及 Tacoma Method《塔科馬方式》于近年上演。
像孤獨(dú)成為世界的背
——張耳詩(shī)集《海跳起，子彈婉轉(zhuǎn)》《離你最近》《這還不是早晨》朗誦討論會(huì)
這些經(jīng)過(guò)詩(shī)人張耳再三揣摩的詩(shī)句背后，顯然
陡立著矩形空間和不斷紐結(jié)著的力量，值得
我們?cè)偃肺?，重?gòu)出那個(gè)不一樣的世界。
——王小妮
進(jìn)入張耳的詩(shī)的叢林，那麼
茂密的生命樹(shù)，那麼
生動(dòng)活潑跳動(dòng)的意象群，那麼
多陌生卻機(jī)伶的怪異事物，你會(huì)
發(fā)現(xiàn)詩(shī)中確藏有熱鬧複雜的異想世界。
——向明
張耳善于進(jìn)入不同歷史詞語(yǔ)的沖突中，以期
找到其中的共性與每個(gè)生存階段的特殊性，這種
詞語(yǔ)的相撞會(huì)出現(xiàn)閱讀者的暈眩感。
——嚴(yán)力
張耳的詩(shī)非常獨(dú)特，文字與意象
似乎經(jīng)常在行進(jìn)中對(duì)「常理的流暢」反叛。不一定
是思維的翻轉(zhuǎn)，而是思維另循蹊徑。
——簡(jiǎn)政珍
八十年代先鋒詩(shī)人張耳在北京出生成人，在美國(guó)生活三十多年。她出版過(guò)多部中文詩(shī)集和英文翻譯選集，編輯過(guò)介紹中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人和畫(huà)家的選集。她與美國(guó)作曲家合作用英文創(chuàng)作了幾部現(xiàn)代歌劇。在多文化語(yǔ)言、多媒體潮流日益交融的世界，每個(gè)詩(shī)人如何把握自己漢語(yǔ)言文字和詩(shī)歌傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)，在語(yǔ)言的沖浪嬉戲中捕風(fēng)捉影，活出生命的靚麗和愉悅？張耳的詩(shī)說(shuō)：“一切生靈都要?dú)w于海底”，浪峰上的霎那是我們的永恒。期待朋友，帶上沖浪板，讓我們一起在詩(shī)歌交流中閃爍。
主要嘉賓：張耳
主 持 人：老賀
特邀嘉賓：樹(shù)才、莫非、劉國(guó)鵬、周瓚、朱其、張維、成蹊、童蔚、殷龍龍、石蛋蛋、安琪、張后、高星、陳家坪、李云楓、納托、海城、成嬰、流馬、古蓓茹、葉朗、林夕子、精靈雪、侯磊、伯竑橋、殷子虛、袁恬、瓶子、蔡英明、李莎、那顆晴空、古爺、弓長(zhǎng)公子、吳昕陽(yáng)、蕭然、吳霈之、頨譞、譚智麗、陳澤衍、蔣蕾發(fā)、王玉平、呂最善、黃平、樊福全
海報(bào)沒(méi)計(jì)：張小榛
活動(dòng)時(shí)間：2024年9月1日，下午2-5點(diǎn)
活動(dòng)地址：北京市海淀區(qū)五道口華清商務(wù)會(huì)館（白夜網(wǎng)卡入口）1702A
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩(shī)歌編輯部
顧問(wèn)：
西 渡 凸 凹
李自國(guó) 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡(jiǎn)介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩(shī)歌平臺(tái)予以公開(kāi)譴責(zé)；
4、南方詩(shī)歌為詩(shī)歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無(wú)稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩(shī)歌》2024年九月目錄
王春芳：現(xiàn)實(shí)總在秘密的流淌（系列組詩(shī)）
陳家坪｜詩(shī)人的一生并不博學(xué)，卻有足夠的愛(ài)
“他山詩(shī)石”：張政碩 譯｜烏克蘭當(dāng)代詩(shī)人五人選
“品讀”：陳輝&廖偉棠｜漢語(yǔ)中的游士與游士的漢詩(shī)
