微型小說(shuō)大家談
方寸之間閃展騰挪
——讀王培靜小小說(shuō)隨感
孔 鳴
對(duì)于王培靜的小小說(shuō)，我讀得不多。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)小小說(shuō)是有成見(jiàn)的。我覺(jué)得小小說(shuō)比較難寫(xiě)。小說(shuō)小說(shuō)，就是往小里說(shuō)，越小越難，這是毋庸置疑的。我對(duì)小小說(shuō)的成見(jiàn)是大多數(shù)小小說(shuō)逃不出歐?亨利的模式。我曾偶爾為之寫(xiě)過(guò)幾篇小小說(shuō)，雖然發(fā)表在小說(shuō)期刊上，但被某些同行視為散文。我后來(lái)索性不再染指小小說(shuō)，內(nèi)心卻依然堅(jiān)守對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知：小說(shuō)不是寫(xiě)什么，而是怎么寫(xiě)。
本色化的敘述語(yǔ)言
文如其人，可以在王培靜身上得到淋漓盡致的完美體現(xiàn)。
王培靜是山東人，為人樸實(shí)厚道，他的小說(shuō)敘述語(yǔ)言也平淡樸實(shí)，這為他的小說(shuō)平添了濃厚的親切感；個(gè)別魯西南方言，更為作品點(diǎn)綴出靈光乍現(xiàn)的驚喜感。
“娘這次病得很重，娘把我和妹妹叫到跟前，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：‘大小，妮，我告訴你們，你爹他沒(méi)死，你爹他就還活著?！保ā蹲饑?yán)》）這里的“大小”，是指大小子，大兒子的意思，妮就是女兒。
“他說(shuō)是趁天黑從山上摸黑過(guò)來(lái)的……頭一天還在一個(gè)土炕上睡覺(jué)的人，第二天在戰(zhàn)場(chǎng)上，像麥個(gè)子一樣，一個(gè)一個(gè)被撂倒了?！保ā秾ふ矣⑿邸罚┻@段敘述中的“趁天黑……摸黑”“像麥個(gè)子一樣，一個(gè)一個(gè)被撂倒了”，形象傳神不說(shuō)，兇險(xiǎn)的環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，在這樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言中，被表述得干脆利落。
“這天，在一個(gè)叫王山頭的小村，一輛小車在村口停了下來(lái)。從車上走下來(lái)了一位六十多歲的婦女和一名威武的軍人。他們的到來(lái)，立即吸引了小村人所有的目光?！倍叹渥樱矫裾Z(yǔ)氣，畫(huà)面感十足。
除了農(nóng)村題材，還有更多軍旅和城市題材的作品，敘述語(yǔ)言也是盡顯本色，節(jié)奏感控制得有張有弛。
“快黑天時(shí)，車子向前栽了兩下，停了下來(lái)。轟了幾下油門(mén)也不管用，氣得司機(jī)小李直拍方向盤(pán)。魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：‘我下車看看?！保ā蹲蠲琅罚┻@段文字，像不像戰(zhàn)士打沖鋒槍，突突突幾梭子，壓根不拖泥帶水，一點(diǎn)兒也不卡殼，真?zhèn)€叫嘎嘣利落脆。
王培靜小說(shuō)中所塑造的人物，特別是軍人形象，哪怕是英雄，都不是那種“高大全”形象，大都是有血有肉來(lái)自底層生活中的平凡的“小人物”，都是普通人，但他們所從事的卻是不平凡的工作，從他們的生活瑣事中彰顯出的是一種奉獻(xiàn)精神，這是作者的軍人情結(jié)使然，這也就注定了他的語(yǔ)言平淡質(zhì)樸，如拉家常，于平淡中現(xiàn)真情，這也正是漢語(yǔ)的魅力。
敘述視角的精準(zhǔn)切換
王培靜的小說(shuō)呈現(xiàn)出的另一鮮明特色，就是敘述視角的精準(zhǔn)切換。
《尊嚴(yán)》應(yīng)該算是外視角敘述，因?yàn)閿⑹稣卟⒉煌耆私夤适碌娜考?xì)節(jié)，雖然文本開(kāi)頭一句是寫(xiě)娘臨終前的現(xiàn)狀，是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，面對(duì)的也是兩個(gè)已成年的兒女，接下來(lái)進(jìn)入文本核心的是兒童視角，從進(jìn)入人物的內(nèi)心活動(dòng)看，已切換為內(nèi)視角，憶起父親的戰(zhàn)友來(lái)信、來(lái)家及告別，最后又跳出來(lái)回到現(xiàn)狀，切換為外視角敘述，娘臨終前才說(shuō)，那個(gè)人就是你們的親爹！
《尊嚴(yán)》敘述視角的精準(zhǔn)切換取得的藝術(shù)效果是震撼人心的，給人久久不散的、隱忍的、撕裂的痛感，令人唏噓喟嘆，欲哭無(wú)淚，無(wú)助無(wú)奈，這就是現(xiàn)實(shí)。軍人尊嚴(yán)，家族尊嚴(yán)，國(guó)家尊嚴(yán)，如何取舍？有時(shí)候，向生活低頭，向命運(yùn)屈服，雖心有不甘，卻也是一種勇敢面對(duì)的選擇。有時(shí)候，“尊嚴(yán)”也是一種互相“成全”。
有一篇貌似外視角的文本《真相》。其實(shí)《真相》的敘述是全知全能的，當(dāng)以主要人物魯一賢為主體展開(kāi)情節(jié)時(shí)，視角就自然切換為了內(nèi)視角，并進(jìn)入人物內(nèi)心。隨著魯一賢的命運(yùn)走向，他收到了姐姐的一封郵件；以姐姐為主體的人物展開(kāi)情節(jié)時(shí)，姐姐寫(xiě)信的過(guò)程是內(nèi)視角（進(jìn)入人物內(nèi)心），信中敘述視角則為后視角（回憶），以此推動(dòng)故事情節(jié)合理地往前發(fā)展。第二封信是爸爸媽媽寫(xiě)來(lái)的，爸爸媽媽在信中告訴了魯一賢真相，從而解開(kāi)了魯一賢心中的癥結(jié)。如果不具體描述姐姐和爸爸媽媽的這兩封信，直接由作者敘述姐姐給魯一賢寫(xiě)了一封信，告訴他自己曾去上海找他，但沒(méi)找到，并為過(guò)去經(jīng)常欺負(fù)他而感到抱歉，爸爸媽媽也寫(xiě)信告訴他，他才是親生的，姐姐是抱來(lái)的，那么《真相》就變成了一個(gè)“小故事”，而不是一篇小說(shuō)了。
最后敘述者跳出爸爸媽媽的內(nèi)視角（信），又回到全能視角，告訴讀者：爸爸是緝毒隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，媽媽是法院的一名法官。小說(shuō)戛然而止。
敘述人稱的智慧選擇
敘述視角的切換與敘述人稱的選擇是密不可分的。第一人稱“我”的選擇是一種“在場(chǎng)”的敘述，典型的代表作是《一碗泉》。
其實(shí)“一碗泉”是一種虛擬的存在，“一碗泉”是在荒漠的戈壁灘上一種詩(shī)意想象，“一碗泉”是理想的烏托邦……但是這樣的“一碗泉”與堅(jiān)守邊疆的軍人形象聯(lián)系在一起，就有了特殊的社會(huì)價(jià)值和人生意義。在此不談小說(shuō)題旨，只探討一個(gè)虛擬的存在，怎么令人信服？唯有“我”現(xiàn)身說(shuō)法方顯真實(shí)。這是一種敘事策略，也是小說(shuō)的智慧。
《一碗泉》以第一人稱“我”進(jìn)入文本，接著出現(xiàn)了第三人稱“營(yíng)長(zhǎng)”，“營(yíng)長(zhǎng)”為“我”講述了另一個(gè)“他”的親身經(jīng)歷。在“我”與營(yíng)長(zhǎng)的對(duì)話里，另一個(gè)人物“他”其實(shí)就是營(yíng)長(zhǎng)本人，現(xiàn)身對(duì)戰(zhàn)友們講述“我”的親身經(jīng)歷……整個(gè)文本跟俄羅斯“套娃”一樣，最后還是回到第一人稱“我”這里——
“再后來(lái)我知道了，我們這兒原本是沒(méi)有地名的，‘一碗泉’這個(gè)詩(shī)意的名字是我們營(yíng)長(zhǎng)的杰作。我終于明白了老兵們的話：‘一碗泉’的確在每一位邊防戰(zhàn)士的心里?！?/span>
第一人稱絕對(duì)是第一視角，但第一視角不一定是第一人稱。
《守島老人》開(kāi)始是用第一人稱敘述的：“有一次，我們幾個(gè)戰(zhàn)友在內(nèi)陸的一個(gè)小城里相聚，酒桌上認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫（春江）的新朋友，他也曾當(dāng)過(guò)兵，給我們講了這樣一個(gè)故事……”
第三人稱（春江）在下面的故事里自然就轉(zhuǎn)換為了第一人稱“我”：“我當(dāng)?shù)氖呛＼姡筷?duì)駐守在渤海灣邊……”
在這個(gè)故事里，又出現(xiàn)了一個(gè)第三人稱“大爺”。“大爺”又為“我”（春江）講述自己的經(jīng)歷：“那我就給你們講講：1940年夏天，當(dāng)時(shí)我才16歲……”
又跟俄羅斯“套娃”一樣，敘述人稱和視角都發(fā)生了轉(zhuǎn)換，層層解謎，引人入勝，讓一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的小小說(shuō)敘事變得跌宕起伏，這就是怎么寫(xiě)的技術(shù)。
敘述順序的匠心鋪設(shè)
馬爾科斯的“許多年之后……”好像已被中國(guó)作家模仿?tīng)€了；杜拉斯的“我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天……”也是中國(guó)作家爛熟于心的……
但是無(wú)論如何，除了順敘，還有倒敘、插敘、分?jǐn)?、補(bǔ)敘、平敘，能不用順敘盡量不要用順敘為好，除非語(yǔ)感相當(dāng)好，不是含糖量高，就是能散發(fā)出濃烈的臭豆腐味道。
令人欣慰的是，王培靜的小說(shuō)不是篇篇都用順敘，這也是引我閱讀下去的魅力所在。
《沒(méi)有名字的小英雄》就是典型的倒敘。小說(shuō)開(kāi)篇不落俗套之處是紀(jì)念碑上的三個(gè)“口”字吊起了大家的胃口，接下來(lái)就是講述小英雄的故事，解開(kāi)這“口口口”之謎。
《編外女兵》是插敘。開(kāi)篇寫(xiě)部隊(duì)早點(diǎn)名，當(dāng)點(diǎn)到程菲菲時(shí)，全體官兵齊聲喊“到”，引出年齡最小的程老兵的故事?！毒幫馀返目少F之處在于明面是寫(xiě)程老兵，另一面寫(xiě)程老兵的父輩及后輩官兵們，也就是寫(xiě)一代代堅(jiān)守邊疆的官兵們。
《尋找英雄》的多元敘述手法值得贊賞。開(kāi)篇是“據(jù)平陰縣志記載：一九四三年秋，日本鬼子占領(lǐng)了老東阿城”，這是跨時(shí)空的，屬于順敘還是倒敘？接下來(lái)敘述父親也曾參加過(guò)八路軍，記得小時(shí)候，母親曾無(wú)數(shù)次地給我們姐弟講起過(guò)這樣的故事，這是插敘？從母親的嘴里，我們知道了父親的經(jīng)歷，又間接從父親嘴里，知道了他的戰(zhàn)友們的事情，這是分?jǐn)?？最后一直被家人視為“逃兵”的父親送子當(dāng)兵，臨終前要求子女把他埋在村西邊地里那塊無(wú)名碑下，這是補(bǔ)敘？
王培靜小小說(shuō)敘述順序的匠心鋪設(shè)，為小說(shuō)人物形象和事跡營(yíng)造的真實(shí)氛圍，取得了較高的藝術(shù)審美效果。
中西合璧的現(xiàn)代敘事
古為今用、洋為中用，似乎是老生常談了。王培靜也趕時(shí)髦，寫(xiě)了一組荒誕、怪異的極具魔幻色彩的小小說(shuō)。有句行話是這么說(shuō)的，做人越老實(shí)越好，寫(xiě)小說(shuō)越不老實(shí)越好。王培靜的這組“不老實(shí)”的小說(shuō)，倒引起了我的濃厚興趣。我喜歡“新小說(shuō)”，哪怕從中能挑出這毛病那不足，也比那些四平八穩(wěn)毫無(wú)新意的成熟之作令人感到欣喜。
《我有房子了》和《暗訪》師承《聊齋志異》。
先說(shuō)《我有房子了》。身患癌癥的老教師周德義至死沒(méi)有分到房子，他去閻王爺那里報(bào)到，才被閻王爺委以重任，安排他當(dāng)了一所學(xué)校的校長(zhǎng)，并分給了他一套二居室先住著，三個(gè)月考察合格后，再分給他一套三室二廳的房子。對(duì)此，老周很是滿意，走時(shí)臉上還帶著一絲笑容。閻王爺分給老周的一套二居室在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)是骨灰盒，三室二廳則是墓地。
《暗訪》是寫(xiě)一群烈士英靈看到腐敗分子把會(huì)所建在陵園內(nèi)從事不法勾當(dāng)，眾怒難平，眾英靈們拉電閘、關(guān)水閥，不許他們?yōu)榉亲鞔酢樗麨椤?/span>
借古喻今，批判現(xiàn)實(shí)不良社會(huì)風(fēng)氣，以期達(dá)到救贖和匡正，這是一個(gè)作家的良知在“吶喊”，作品體現(xiàn)了與中國(guó)古代文人所著的《世說(shuō)新語(yǔ)》《聊齋志異》一脈相承的文人氣節(jié)。
在此，向王培靜致敬。
《一雙離家出走的皮鞋》則進(jìn)入家庭倫理道德范疇，從一雙向女主人告密的皮鞋離家出走的境遇，引發(fā)對(duì)婚姻中男女關(guān)系的思考，使該文本具有了批判的鋒銳。
《兩張面孔》讓我想起了卡夫卡的小說(shuō)《變形記》。魯一賢回家前，把一張面孔摘下來(lái)放在門(mén)外，恢復(fù)“我”；魯一賢早晨出門(mén)去上班，又戴上那張昨天摘下來(lái)放在門(mén)外的面孔，變成了另一個(gè)“我”。每天兩張面孔，每天在兩個(gè)“我”之間變來(lái)變?nèi)?，哪個(gè)才是真正的“我”呢？這樣累不累呀？如果兩個(gè)“我”中有一個(gè)是真的，另一個(gè)是假的，那么真和假存在的意義又是什么？或者猶如“真假美猴王”，只是二心的競(jìng)斗。有道是真作假時(shí)假亦真，假作真時(shí)真亦假，世上本沒(méi)有真假，有的只是辨識(shí)心。
《一雙離家出走的皮鞋》和《兩張面孔》明顯借鑒西方現(xiàn)代派超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的手法，洋為中用，揭示出現(xiàn)代社會(huì)荒誕的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，對(duì)人類這個(gè)生物種群的生存狀態(tài)給予深情關(guān)懷，從中可見(jiàn)作者的生命意識(shí)以文學(xué)的形式得以展現(xiàn)，使得小說(shuō)創(chuàng)作奔向思想的高地，進(jìn)行有益的嘗試，實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下小小說(shuō)寫(xiě)作現(xiàn)狀的突破和突圍，這是極其難能可貴的，值得點(diǎn)贊。
經(jīng)典寫(xiě)作或?qū)懽鹘?jīng)典
我是帶著學(xué)習(xí)的心態(tài)閱讀王培靜的小小說(shuō)的，同時(shí)也用挑剔的眼光看他究竟在一個(gè)方寸之地怎樣閃展騰挪，螺螄殼里做道場(chǎng)。在王培靜的小小說(shuō)世界里，文本的價(jià)值取向和精神所指是積極向上的，弘揚(yáng)正能量的，作品背后的人生也能折射出美好的人性光芒。
《家書(shū)》是我讀到的王培靜最好的小小說(shuō)。
在我有限的閱讀范圍內(nèi)，中國(guó)作家汪曾祺的小小說(shuō)《陳小手》是讓我印象深刻的小小說(shuō)經(jīng)典作品之一。還有就是許行的《立正》。作為一家之言，我認(rèn)為《家書(shū)》是繼《陳小手》和《立正》之后最好的小小說(shuō)。
《家書(shū)》有汪曾祺的散文加上小說(shuō)的跨文體筆法，又有魯迅的影子，幾乎相同的幾個(gè)漢字，被作家王培靜用在這兒，喊出了一個(gè)留守婦女最為真實(shí)的愛(ài)情告白：“我想和你睡覺(jué)！”
與前文本不同的是，阿Q用嘴說(shuō)出來(lái)后，頭挨了竹杠，因?yàn)樗粌H冒犯了趙家的門(mén)庭，更褻瀆了幾千年的封建禮教……阿Q是荷爾蒙沖動(dòng)，鬼使神差使然；而老馬的媳婦，則是用心用情跟孩子一天學(xué)一個(gè)字，最后寫(xiě)出了對(duì)丈夫的深切思念和無(wú)限深情……
《家書(shū)》的核心內(nèi)容就是一句話：娃很好，我想和你睡覺(jué)！
不要笑，笑過(guò)之后，心里特別酸楚……
這是怎樣的一封家書(shū)??？?jī)?nèi)容只有9個(gè)字！這9個(gè)字，包含了幾多孤獨(dú)、幾多寂寞和多少無(wú)奈、相思和煎熬………娃很好！證明她是個(gè)良母。我想和你睡覺(jué)，說(shuō)明她是個(gè)賢妻。給予讀者強(qiáng)烈的心靈沖擊和震撼！
劉震云有部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》。9個(gè)字內(nèi)容的《家書(shū)》就是“一句頂一萬(wàn)句”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，9是最大的數(shù)字，蘊(yùn)含長(zhǎng)長(zhǎng)久久和拯救之意。什么是經(jīng)典？這就是經(jīng)典！
有待完善的細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)
小小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)應(yīng)該是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)可挑剔的，特別是細(xì)節(jié)方面，牽一發(fā)而動(dòng)全身，王培靜的個(gè)別小小說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)性不足，尚待完善。
比如《醉人的秋風(fēng)》，寫(xiě)一位軍人的母親搭上縣武裝部長(zhǎng)的車——
眼鏡問(wèn)老太太：“你知道這是誰(shuí)的車嗎？”
老太太搖頭說(shuō)：“不知道?！?/span>
“這位是縣武裝部的張政委?！?/span>
“劉秘書(shū)，別說(shuō)了……”他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)老太太，“老嫂子，你是去永河鎮(zhèn)醫(yī)院？你兒媳生孩子，兒子在外當(dāng)兵回不來(lái)？”
張政委笑著說(shuō)：“老人家，您受累了，這一百元錢(qián)您拿著，算我給您孫子或?qū)O女的見(jiàn)面禮?！?/span>
以上對(duì)話中，老太太沒(méi)有回答張政委的問(wèn)話，張政委等人怎么會(huì)知道她是軍人的母親呢？此處老太太應(yīng)該有一句回話，讓張政委等人后面的行為合情合理。
還有《長(zhǎng)吻的魔力》，寫(xiě)宋陽(yáng)和妻子分別打車出門(mén)，一個(gè)去救火，一個(gè)去醫(yī)院，鏡頭一轉(zhuǎn)，宋陽(yáng)的妻子下了出租車，又上了地鐵……
前面應(yīng)有鋪墊，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，需要先打車到一個(gè)地鐵站，再換乘地鐵去醫(yī)院，彰顯妻子的“艱難行程”，這才有了借長(zhǎng)吻在她后背貼紙條的行為，這樣是否更具可信度？
還有小說(shuō)人物姓名的重復(fù)使用，特別是魯一賢，多次在不同的文本中重復(fù)出現(xiàn)，并非出于人物是符號(hào)的現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作需要，或者是為將來(lái)組裝成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備，僅僅是作者“自戀”使然，這對(duì)閱讀審美造成了一定的不良影響，令讀者質(zhì)疑作者的想象力已達(dá)到思維的邊緣。
王培靜一直以業(yè)余作者自居。我個(gè)人認(rèn)為，這是他為自己熱衷于小小說(shuō)寫(xiě)作找到的一個(gè)依賴?yán)碛?。以他的才情和豪氣，上手?xiě)中短篇甚至長(zhǎng)篇絲毫不成問(wèn)題，但問(wèn)題是他白天上班，只能晚上熬燈費(fèi)蠟爬格子，所以很難靜心去啃“硬骨頭”，于是他選擇了短平快的小小說(shuō)作為他辛勤耕耘的自留地，并且很快從“貧民”成為一個(gè)“富農(nóng)”到今天成為一方“地主”，這一點(diǎn)足令他身邊的朋友們心服口服。他獲得過(guò)冰心散文獎(jiǎng)，獲得過(guò)全國(guó)小小說(shuō)“金麻雀”獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》還經(jīng)常選載他的小小說(shuō)。這些俗世間的榮譽(yù)，是對(duì)他的一種認(rèn)可，他也因此收獲了滿滿的成就感，我還有什么苛求于他的呢？
作者簡(jiǎn)介｜孔鳴，山東新泰人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1991年開(kāi)始在《山東文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)，后陸續(xù)在《青年文學(xué)》《山花》《時(shí)代文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《陽(yáng)光》《清明》等刊物發(fā)表小說(shuō)。偶爾寫(xiě)文學(xué)評(píng)論、詩(shī)歌及散文。曾獲省級(jí)文學(xué)征文小說(shuō)一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京，任《娛樂(lè)體育?新老年》雜志主編。
