“張力”是一個(gè)外來(lái)詞，是美國(guó)詩(shī)人、新批評(píng)派理論家艾倫?退特發(fā)明的，1937年在《論詩(shī)的張力》中說(shuō)：“我提出張力(tension)這個(gè)名 詞， 不是把它當(dāng)作一般比喻來(lái)使用的，而是作為一個(gè)特定的名詞，是把邏輯術(shù)語(yǔ)“延”(extension)和“內(nèi)涵”(intension)去掉前綴而形成的。我所說(shuō)的詩(shī)的意義就是指它的張力，即我們?cè)谠?shī)中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體?！?/div>
解智偉是一位多面手，能詩(shī)歌，能散文，能評(píng)論，口味駁雜，全面開(kāi)花。作為詩(shī)人的謝智偉敏感、細(xì)膩、感性，他有豐富、變幻的內(nèi)心，有飽滿、復(fù)雜的情感，他對(duì)世界有著言說(shuō)不盡的愛(ài)與厭棄。他說(shuō)出軟弱、說(shuō)出彷徨，同時(shí)也說(shuō)出堅(jiān)毅與篤定，他妥協(xié)、退卻、自我懷疑，卻又堅(jiān)靱、執(zhí)著、自信。其詩(shī)歌世界枝蔓縱橫、生機(jī)葳蕤，又難于把捉、不可定義，充滿召喚性和藝術(shù)魅力。他站在低處，低聲絮語(yǔ)或獨(dú)白，他愛(ài)自己，也愛(ài)眾人、愛(ài)世界，這低聲勝過(guò)高調(diào)，這低處也是高處。
如果要從理論上對(duì)他的整體創(chuàng)作給予打探，就他的詩(shī)歌所能帶給我的詩(shī)學(xué)認(rèn)知而言，我認(rèn)為：解智偉在“體驗(yàn)”和“拷問(wèn)”兩個(gè)向度上都有著很好的表現(xiàn)，“體驗(yàn)”和“拷問(wèn)”的結(jié)合使他的“體驗(yàn)”不限于情感層面和抒情方式上，而有了智性和形而上的意味，而“拷問(wèn)”的理性因子和批評(píng)視角因有“體驗(yàn)”的基點(diǎn)支撐而有了鮮活的思想力量。使其詩(shī)歌具有著與命運(yùn)對(duì)抗的剛毅，以及對(duì)于靈魂疼痛的皈依，同時(shí)對(duì)自我內(nèi)心世界的“返照”和對(duì)社會(huì)、宇宙人生的冷靜諦視。
作家錢(qián)鵬喜曾經(jīng)說(shuō)：“誠(chéng)然，解的詩(shī)太沉重，字字句句一如秤砣，太實(shí)在，拽得緊，墜得重。然而，唯其有份量，方能觸摸到質(zhì)感”?；蛟S就是這種可觸摸的質(zhì)感，使解詩(shī)有了巨大的張力。
“張力”這個(gè)詞，在時(shí)下的文藝評(píng)論中正被人們高頻率地使用，但多數(shù)人好像并不明白其真正的含義。由于對(duì)這個(gè)詞的理解有可能事關(guān)作品的生命力，甚至攸關(guān)作家或藝術(shù)家的命運(yùn)，那么對(duì)這個(gè)詞便不可小覷了。
下面我就來(lái)談?wù)劷庵莻ピ?shī)歌中的“張力”。
一枚 薄薄的硬幣或刀片由于水的表面張力可以浮在水面上。但是假如你觸碰一下水面，浮著的錢(qián)幣或刀片就會(huì)沉入水中，這是因?yàn)樗谋砻鎻埩εc地心引力之間的“力量平衡”遭到了破壞。
掛秤砣的繩子如不堪重負(fù)而斷裂，則秤砣會(huì)落地，繩子的“緊張”也不復(fù)存在。但藝術(shù)的“張力”和物理學(xué)的“緊張”畢竟有別，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把一個(gè)秤砣掛到墻上，我們就很難說(shuō)完成了一件藝術(shù)品。
和掛在墻上的秤砣相比，解智偉曾寫(xiě)過(guò)的藏族人手中那種不斷飛旋的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，其穩(wěn)定的中軸“向心力”和飛旋的“離心力”更能詮釋張力，也更貼近藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)或文學(xué)是一種靈動(dòng)的心靈事物，它需要飛揚(yáng)的動(dòng)感，它的張力是一種“動(dòng)態(tài)的力量平衡”，而不是靜態(tài)的力量平衡。
文學(xué)作品更大的意蘊(yùn)空間，往往存在于巨大的反差之中。藝術(shù)“張力”中最重要的東西，便是“相反力量的動(dòng)態(tài)平衡”。關(guān)于這一點(diǎn)，可以從解智偉的《 讓我活到春天》中找到佐證：
……
仰天一聲長(zhǎng)嘯
我把漫天飛雪逼回天空
換成淅淅瀝瀝春雨
澆開(kāi)杏艷桃紅
冰河解凍
重新復(fù)制當(dāng)年的春意洶涌
人在蓬壺中
一朵牡丹夢(mèng)過(guò)洛陽(yáng)城東
酒入愁腸
我們的形象爛醉如泥
一座泥塑還原了昨日的嚴(yán)冬
此篇中有兩種相反的力量：一是“我把漫天飛雪逼回天空……重新復(fù)制當(dāng)年的春意洶涌”，二是“人在蓬壺中……一座泥塑還原了昨日的嚴(yán)冬”。前后的態(tài)度變化巨大，頗具動(dòng)感，其中所蘊(yùn)含的無(wú)奈、憤懣與渴望，豈是一句“酒入愁腸”所能概括！該詩(shī)巨大的想象空間也正好存在于這種巨大的反差之中。
同樣，在他的很多詩(shī)中，都能看到類(lèi)似的“相反力量的動(dòng)態(tài)平衡”：“冰河飲馬，千里白骨”與“一岸煙柳，兩行唐宋詩(shī)”；“將士馬革裹尸”與“梨白香肩雪，亭亭后宮女”；“寒冷的骨頭讓水站起”……光明與黑暗、春意與嚴(yán)冬、生命與死亡等等，這些元素以富于質(zhì)感的意象呈現(xiàn)出來(lái)，相互沖激，又相互映襯，讓人產(chǎn)生無(wú)盡的沖突性聯(lián)想，進(jìn)而獲得這樣或那樣的感悟，詩(shī)的意蘊(yùn)空間也因此被強(qiáng)烈放大，作為一種發(fā)奮的催生動(dòng)力，才真正打開(kāi)了詩(shī)性的本質(zhì)。
解詩(shī)的藝術(shù)張力還可能存在于“字面之義”和“言外之義”的相反相成之中，甚至可能存在于“作者之意”與“讀者之意”的相反相成之中，正是諸如此類(lèi)的相反相成，造就了很多成功作品的多重解讀性和意境開(kāi)闊性，而這正是藝術(shù)“張力”的實(shí)質(zhì)所在。
比如他的的《孤島》，其巨大魅力之一便是多種解讀的可能性，可以說(shuō)它是一座孤島的抒情特寫(xiě)，也可以說(shuō)它是一個(gè)關(guān)于人生孤獨(dú)的寓言，還可以說(shuō)它是一個(gè)人與自然的關(guān)系的故事，當(dāng)然，你還可以從社會(huì)的視角對(duì)它進(jìn)行解讀與深思。
一部成功的作品是一個(gè)具有“相反力量的動(dòng)態(tài)平衡”（或稱(chēng)“張力”）的語(yǔ)言藝術(shù)系統(tǒng)，就像前文所說(shuō)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。前文所述的轉(zhuǎn)經(jīng)筒上有一個(gè)用鏈條拴住的小金屬塊兒，把轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)起來(lái)，金屬塊就會(huì)飛旋。假如旋轉(zhuǎn)速度不夠，沒(méi)有足夠的“離心力”，金屬塊就會(huì)墜落。相反如旋得太快，鏈條又不夠結(jié)實(shí)，不能提供足夠的“向心力”，則金屬塊會(huì)飛出去，導(dǎo)致轉(zhuǎn)經(jīng)筒散架。文藝表現(xiàn)的分寸把握也是如此，很難，我認(rèn)為解智偉在詩(shī)歌創(chuàng)作中較好地把握了這個(gè)分寸。
由于文藝作品在很多情況下不可避免地成為面向社會(huì)的作品，因此在談?wù)撟髌返摹八囆g(shù)張力”時(shí)，我們沒(méi)法回避作家、藝術(shù)家及其作品所處的社會(huì)所應(yīng)具備的“張力”或“相反力量的動(dòng)態(tài)平衡”，因?yàn)椤吧鐣?huì)張力”的喪失，不僅可能扼殺作品的“藝術(shù)張力”，甚至?xí)＜白骷?、藝術(shù)家的藝術(shù)生命。
在更本質(zhì)的意義上，作家不僅是人類(lèi)美德與理想的頌揚(yáng)者、倡導(dǎo)者，更應(yīng)是社會(huì)弊端的思考者、批判者。由于人類(lèi)有太多的缺陷，早在2400年多前，蘇格拉底便說(shuō)他要做上帝派往人間的一只牛虻。批判精神是作家等心靈工作者的良知所在。
作家的雙重角色，決定了他在社會(huì)中同時(shí)有“向心”和“離心”的兩面。當(dāng)他出于對(duì)人類(lèi)的愛(ài)（出于“向心”面）而針砭人類(lèi)的丑陋時(shí)（表現(xiàn)為“離心”面），如社會(huì)不能理解和寬容，其內(nèi)心的激情便可能被扼殺，其創(chuàng)造力也可能被扼殺。當(dāng)一個(gè)作家不能自主地寫(xiě)想寫(xiě)的東西，不能正常地針砭該針砭的社會(huì)邪惡時(shí)，其藝術(shù)生命就被阻斷了。當(dāng)沈從文先生在新社會(huì)不能按自己舊的風(fēng)格寫(xiě)作時(shí)，從他沉痛改行去研究古代服裝那一刻起，作為作家的沈從文就提前死了。
同樣，當(dāng)年老舍先生投湖，或傅雷先生上吊，究其根源，不僅是由于失去了創(chuàng)作的自由，連人身安全都受到了嚴(yán)重侵害。在如此情形下，別說(shuō)恪守良知，行使批判的權(quán)利促進(jìn)社會(huì)，連自善其身都絕不可能。在如此情形下，自我了結(jié)其實(shí)是一種絕望而英勇的反抗。真正的作家往往有獨(dú)立人格，因其藝術(shù)個(gè)性而貌似異端。作家被剝奪獨(dú)立創(chuàng)作、自由創(chuàng)作的權(quán)利，就像本該壓千斤的秤砣被剝奪作為秤砣的權(quán)利，與其成為掛在墻上的裝飾品，還真不如墜落到地上，在泥土里砸一個(gè)坑！
不想說(shuō)也得說(shuō)，作品張力表現(xiàn)在社會(huì)一方主要是兩個(gè)方面：即維護(hù)人類(lèi)永恒的美好價(jià)值，同時(shí)又鞭撻人性的邪惡。社會(huì)，尤其是代表社會(huì)的政府，至少應(yīng)該容忍作家、詩(shī)人針砭那些邪惡。假如能對(duì)作家詩(shī)人貌似異端的“離心”行為予以理解和寬容，作品便可能因“離心力”而得以像轉(zhuǎn)經(jīng)筒的小金屬塊一般飛翔起來(lái)，這便是偉大的作品多半誕生在開(kāi)明社會(huì)的原因。相反，假如只有“向心力”而沒(méi)有“離心力”，“相反力量的動(dòng)態(tài)平衡”便不復(fù)存在，金屬塊自然要落下來(lái)。在三十多年前，中國(guó)社會(huì)沒(méi)有“相反力量的動(dòng)態(tài)平衡”，人們只能遵旨說(shuō)“就是好啊就是好”，不能說(shuō)任何相反的話，其結(jié)果是，那個(gè)年代盡管全民寫(xiě)詩(shī)抒豪情，卻不見(jiàn)有任何具有足夠“藝術(shù)張力”的詩(shī)歌杰作出現(xiàn)。
當(dāng)人們?cè)谟懻摻炭茣?shū)中需不需要魯迅雜文時(shí)，其實(shí)應(yīng)思考的是當(dāng)今還需不需要魯迅。
解智偉詩(shī)歌最為人關(guān)注的正是他與時(shí)代的那種強(qiáng)烈的緊張感，他的批判意識(shí)和對(duì)社會(huì)的假惡丑發(fā)出的憤怒之聲。所以，比較被人所稱(chēng)道的是像《讓我活到春天》《骨子里的秋風(fēng)》《孤島》和《斯卡布羅集市的戀歌》等更有命運(yùn)感、歷史感，更能見(jiàn)證時(shí)代并充滿哲思和真知灼見(jiàn)的詩(shī)歌。
但是，我們必須說(shuō)，那是一個(gè)解智偉，還有另一個(gè)解智偉必須被看見(jiàn)。他不僅僅會(huì)壯懷激烈，仰天長(zhǎng)嘯，也擅長(zhǎng)婉約細(xì)膩、浪漫纏綿。這種風(fēng)格與韻致，在他的一系列寫(xiě)男女情愛(ài)的詩(shī)作中已完美地展現(xiàn)出來(lái)。人們從他的《別夢(mèng)闌珊》中可讀到離別，傷感，依戀與珍惜，感受初冬的詩(shī)意悸動(dòng)；從《冰雕》“愛(ài)非要降到最低溫才能保存你我的完整”中，思考獨(dú)立人格的堅(jiān)守與失去自我的相融；從《愛(ài)在雨季》體會(huì)家的本質(zhì)就是彼此操心，家也是收容我們流浪歸人的暖房；從《 紅燭已冷》中品味幽怨的情，純真的愛(ài)，從《西施砂》你會(huì)發(fā)現(xiàn)：掬水弄月，洗濯的是世間污穢；沉魚(yú)落雁，撩撥的是家國(guó)情懷……
離恨情愁是詩(shī)者永恒的主題。解智偉愛(ài)情詩(shī)給我們帶來(lái)的驚喜，在于這種離愁別緒被描寫(xiě)得更加婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，隱藏得愈加含蓄而韻味別生，還有一種詩(shī)性的哲思。仿佛青橄欖在口，可以慢慢回味。 論意境，宛然一出煙雨朦朧的江南水墨山水， 水云萌動(dòng)之間依稀可見(jiàn)伊人白衣素袂裙帶紛飛； 論詞句，卻是一幅筆端蘊(yùn)秀臨窗寫(xiě)就的素心箋， 走筆曲折只因心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)； 論韻致，仿佛微風(fēng)中靜靜流淌石上的山泉溪澗， 清泠透亮而又蜿蜒回環(huán)多有不盡之意； 三者疊加，可謂古樸典雅，清新流暢。 如古箏撩撥，牙板清脆，琵琶淙淙。
解智偉不但博古通今，精于文理，文字底蘊(yùn)豐厚，而且對(duì)書(shū)畫(huà)影頗有偏愛(ài)，因此，詩(shī)作的字里行間自然而然的展露出清晰的畫(huà)面感。正是這種融詩(shī)書(shū)畫(huà)影于一爐，糅古典與現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)于一脈的詩(shī)詞格調(diào)，雄渾又清奇，高貴又洗練，典雅而絢麗，柔曼且自然。頗能觀古今于須臾，挫萬(wàn)物于片言，同時(shí)又將冷峻的思索植于溫婉字行之中，因而張力十足。
人們談?wù)摻庵莻r(shí)，可能過(guò)于強(qiáng)調(diào)他詩(shī)歌語(yǔ)言的古典精神，唯美的詩(shī)境，雕琢的修辭之類(lèi)，把他視為一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)人，從而形成對(duì)解智偉詩(shī)歌根本上的誤讀。實(shí)際情況恰恰相反，在當(dāng)今詩(shī)人里，解智偉是一個(gè)很有先鋒意識(shí)的詩(shī)人。他對(duì)詩(shī)歌思考的深度，尤其對(duì)語(yǔ)言本體的沉浸，從寫(xiě)作實(shí)踐和理論闡述上都走得很遠(yuǎn)，可說(shuō)是語(yǔ)言詩(shī)學(xué)上走得較遠(yuǎn)的詩(shī)人之一。
對(duì)于解智偉詩(shī)詞的評(píng)價(jià)，有的說(shuō)他具有哲學(xué)意識(shí)，有的說(shuō)他頗有禪宗思想，有的說(shuō)他具有普羅米修斯式的親和力，但也有的說(shuō)他的詩(shī)太過(guò)含蓄。當(dāng)然，我并不同意 最后這種說(shuō)法，沒(méi)有了含蓄，那還是詩(shī)么？
（關(guān)于解智偉的愛(ài)情詩(shī)，我將另文作評(píng)，此不贅述。）
總之，解智偉的詩(shī)歌中向來(lái)具有明顯的“自我獨(dú)白”的傾向，詩(shī)歌中的情緒和語(yǔ)言成為無(wú)法分割的片段，給人強(qiáng)烈的綿延感，如同大塊大塊的語(yǔ)言的石頭迎面而來(lái)，它加重了詩(shī)歌的張力。我理解他的詩(shī)歌的張力就在于詩(shī)人自身精神寫(xiě)照的“自白”的特色，他的詩(shī)不追求對(duì)個(gè)人的痛苦的神話化，雖然詩(shī)中也提到痛苦，但他主要是在詩(shī)歌的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)并維護(hù)一種個(gè)人的精神力量和可能性。
——這就是晚年的解智偉，他身負(fù)天命式的，把自己淹沒(méi)在大街上的蕓蕓眾生中，以窮盡人間的奧秘，并自我錘煉了成了一顆砸不扁、槌不爛的詩(shī)壇銅豌豆。
而到了這個(gè)時(shí)候，恍若又是天命，讓他最終顯現(xiàn)一位卓越詩(shī)人的真身。
【盧發(fā)生，網(wǎng)名鄂東大漢，資深記者，文壇多面手，文章活力不竭的寫(xiě)匠。】
