二十年前讀陶詩,人云亦云,目光多駐留在“采菊東籬下,悠然見南山”、“縱浪大化中,不喜亦不憂”這類詩句上,以為陶詩之妙妙在超然脫塵,陶詩之美美在悠然閑適。
而今再翻陶集,最觸動我心的卻是另一類詩篇。
Raymond:
一首《乞食》,讓我感到震動!“饑來驅(qū)我去,不知竟何之。行行至斯里,叩門拙言辭。主人解余意,遺贈付虛期。談話終日夕,觴至輒傾卮。情欣新知?dú)g,言詠遂賦詩。感子漂母惠,愧我非韓才。銜戟知何謝,冥報以相貽?!鄙虻聺撘詾?,陶詩之妙,在真,在厚,在樸。用“真”、“厚”、“樸”來概括陶詩之妙,真識人語也。
Raymond:
你看這篇《乞食》,感情如此真摯厚樸,字字從肺腑流出。王船山評詩,喜用“景中情”、“情中景”,情景互涵互攝來點(diǎn)逗一詩之妙。認(rèn)為,一首詩所以能傳誦千古,奧秘?zé)o他,全在其能“以追光躡景之筆,寫通天盡人之懷”。讀陶詩,益覺船山識趣高超。
Raymond:
人們會問,陶淵明,一代曠世之才,何至于落魄到依門乞食的地步?其實不奇怪?!v史上,痛苦、磨難、窮愁、困苦,向來是與偉大的心靈人格結(jié)合在一起的。以陶之才,只要他稍稍克制對濁世腐臭的厭惡,獲取溫飽應(yīng)該絲毫不成問題。但他做不到?!吧贌o適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年“。他難以忍受官場的骯臟無聊,將之比作“樊籠”。
Raymond:
身陷官場時,他時刻渴望能像羈鳥一樣飛回舊林,像池魚一樣游回故淵。重獲精神人格的徹底自由是他內(nèi)心深處的焦慮渴望。終于,他毅然決然辭官,返回故里自持農(nóng)耕。但自由從來是要付出代價的。這代價就是窮困、饑餓?!熬贡Ч谈F節(jié),饑寒飽所更。敝廬交悲風(fēng),荒草沒前庭?!薄皻q月將欲暮,如何悲辛苦”。詩人不但老年飽受饑寒,更為痛苦的是寂寞孤獨(dú),知音難覓。
Raymond:
聽聽他發(fā)自深心的吟唱吧?!叭f族各有托,孤云獨(dú)無依。曖曖空中滅,何時見余暉。朝霞開宿霧,眾鳥相與飛。遲遲出林翮,未夕復(fù)來歸。量力守故轍,豈不寒與饑。知音茍不存,已矣何所悲”。此中徹骨凄絕之深情遠(yuǎn)韻,恐怕只有盲人阿炳的《二泉映月》方能傳致一二。
Raymond:
企求溫飽可能失卻自由,追逐富貴更需要無恥污濁。當(dāng)那位田父大爺見他“襤褸茅檐下,未足為高棲”,苦苦勸他“一世皆茍同,愿君汩其泥”時,陶淵明雖“深感父老言”,但立意堅定,鏗鏘作答道“紆轡誠可學(xué),違己詎非迷。且共歡此飲,吾駕不可回!”
Raymond:
與陶公比,后來周敦頤的境界則等而下之了。陶淵明根本不相信“出污泥而不染”的那種中庸妥協(xié)。身在污泥怎么能點(diǎn)滴不染呢?陶淵明心追力行的是那種無根無蒂,凌空飛舞、花香四溢的空中幽蘭??罩杏奶m,那才真正是徹底的自由,美的極詣!
Raymond:
抓住陶淵明精神人格的特殊性,才能理解他何以觸目皆景,吐露皆文,成為絕代偉大詩人。因為精神徹底自由,人格高尚晶瑩,正是他天機(jī)蓬勃,詩心蔥籠的根本基礎(chǔ)。上下幾千年,史上留詩者多矣,但又有幾位能真正像陶公那樣以血肉痛苦去實踐自己的志向追求?所以陶公特別,陶公可貴。后人往往雖不能之,卻皆心向往之。陶詩成了歷代很多人企心追慕的終極榜樣,詩美的頂峰!
Raymond:
魯迅曾談到,陶詩除了大家多談的沖淡閑適,還有金剛怒目一類。其實陶詩何止僅此兩類?!吧胶訚M目中,平原獨(dú)茫茫”,讓人想起陳子昂的“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,氣象何其廣大,意緒何其深遠(yuǎn)!“人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風(fēng)舞,此已非常身”,“素月出東嶺,遙遙萬里輝。蕩蕩空中景,風(fēng)來入房戶”,幾近太白詩境。“日暮天無雨,春風(fēng)扇微和”,與韋應(yīng)物名句“云淡水容夕,雨微荷氣涼”的意致也很統(tǒng)一。如此抄比可以一直進(jìn)行下去。
Raymond:
細(xì)讀陶詩,其詩境猶如繽紛落英,多樣而繁富,令你目不暇給,獲無盡美感。
世稱陶謝。一般人誤解為兩人千古齊名,成就當(dāng)在伯仲之間。但沈德潛認(rèn)為:“陶詩合于自然,不可及處在真在厚;謝詩追琢而返于自然,不可及處在新在俊。……陶詩高處在不排,謝詩勝處在排,所以終遜一籌?!比√罩x詩比讀,誠服沈德潛巨眼精論。
Raymond:
“密林含余清,遠(yuǎn)峰隱半規(guī)。……澤蘭漸被徑,芙蓉如發(fā)池”,“揚(yáng)帆采石華,掛席拾海月”,“亂流趨正絕,孤嶼媚中川。云日相輝映,空水共澄鮮”,“昏旦變氣候,山水含清輝。……林壑?jǐn)筷陨?,云霞收夕霏”,“野曠沙岸凈,天高秋月明”,謝靈運(yùn)這些名句讀來是給人以巨大新鮮的美感享受。但若仔細(xì)味之,確有明顯的“排”的痕跡。而陶詩則皆胸中元?dú)庾匀涣鞒?,句句語出衷心而不著一絲人為痕跡。
Raymond:
陶公不但詩好,序文也往往為極品?!短一ㄔ从洝罚暮|(zhì),歷代文選必錄,千古誦讀。即便是不大為人注意的《游斜川記》,在我看來,文筆意境也可直追王羲之的《蘭亭序》。不敢獨(dú)享其美,恭錄如下,與同好分有。
Raymond:
陶公不但詩好,序文也往往為極品?!短一ㄔ从洝?,耀文含質(zhì),歷代文選必錄,千古誦讀。即便是不大為人注意的《游斜川記》,在我看來,文筆意境也可直追王羲之的《蘭亭序》。不敢獨(dú)占其美,恭錄如下,與同好分享。
Raymond:
“辛丑歲,正月五日。天氣澄和,風(fēng)物閑美。與二三鄰里同游斜川。臨長流,望層城,魴鯉躍鱗。于將夕,水鷗乘和以翻飛。彼南阜者,名實舊矣。不復(fù)乃為嗟嘆。若夫曾城,傍無依接,獨(dú)秀中皋。遙望靈山,有爰嘉名。欣對不足,率爾賦詩。悲日月之遂往,悼吾年之不留。各疏年紀(jì)鄉(xiāng)里,以記其時日”。
寫于美國圣地亞哥
【作者簡歷】1978年考入北京大學(xué)哲學(xué)系。在燕園度過難忘的十年。1988年赴美至今。期間為稻梁謀,改換專業(yè)。畢業(yè)后從事城市交通規(guī)劃。現(xiàn)已退休,仍喜閱讀寫作,尤其對文學(xué)藝術(shù),古典文史癡迷難舍。
總編輯:湖畔煙樹
執(zhí)行編輯:艾瑪法律顧問:搜神使者
當(dāng)代新新文學(xué)藝術(shù)
總編輯:湖畔煙樹
執(zhí)行編輯:艾瑪