浮生漫記
（6681——6700）
張? 鵬
6681.聽一個人演講、講課或做報告，不用很長的時間，不到一刻鐘，這個人的知識水平、精神海拔、思想深度、表達(dá)能力一覽無余。所以很多時候，我們誤以為聽課人會一直在聽我們演講或者講課，其實(shí)前幾分鐘，甚至前一刻鐘你的失敗，會直接把他推入聽講的深淵，他不離開，不缺席，不早退，已經(jīng)是對你最大的尊重了。
6682.作為教師應(yīng)該始終清醒地認(rèn)識到，自己的講臺之下，濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)生之中，藏龍臥虎，這些學(xué)生中極有可能有那么一位兩位甚至多位，即使在不備課的情況，用你正在使用的課件即興講一堂課，水平可能在你之上。師不必賢于弟子，弟子不必不如師，道之所存，師之所存。對教師而言，始終清醒地認(rèn)識到自己水平的有限，才不至于以勢壓人，而要以理服人，以才感人，以情動人?；貞浳业闹行W(xué)時代，實(shí)話實(shí)說，聽不少老師講課，我都有一種強(qiáng)烈地沖動，想沖上講臺取而代之，自己也去講一講，而且自信一定比老師講得要好。老師和學(xué)生都是人，我們用一顆平常心來對待人，才可能更客觀更準(zhǔn)確地找到自己的定位。
6683.有太多的微信群，太多的團(tuán)體組織，太多的居民小區(qū)，甚至太多的家長們，他們思想的核心其實(shí)是循規(guī)蹈矩，他們對活力四射的恐懼不安和拼命壓制仿佛是一種自然而然，他們無法面對一個激情四射的人，更無法面對一個激情四射的人的澎湃的激情，他們希望一切都如日出日落，如板上釘釘，他們對不確定，對突然發(fā)生，對驟然降臨充滿了一種不安。一種寧靜到令人窒息的精神狀態(tài)充斥在空氣中，揮之不去。
6684.老泗河大橋。1995年秋天至1997年夏天，我在泗水縣中冊鎮(zhèn)中心中學(xué)教書的時候家住在縣城，出了城北，不遠(yuǎn)處就會經(jīng)過自東往西流淌的泗河，老橋南北貫通。老橋的橋面并不算寬，印象當(dāng)中橋面兩側(cè)沒有任何護(hù)欄和防護(hù)措施，走路的時候必須依靠自己小心翼翼，特別是晚上，如果沒有月光，橋面上也沒有路燈，我必須小心翼翼地下了自行車走橋面的中間。這座橋我來來回回走了兩年，印象深刻，時隔多年，至今依然會想起那座橫跨于泗河水面上的老橋?？烊炅耍疫€常常想起那些晨光中騎著自行車匆匆走過老橋去上班的時光。中冊鎮(zhèn)中學(xué)是我工作的第一站，從21歲到23歲，兩年的時光。讓我體味到了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的全部，給予了我克服困難，勇往直前的信心和勇氣。
6685.愛情這事兒經(jīng)不起反復(fù)掂量，細(xì)加斟酌，嚴(yán)格篩選，周密論證。一種怦然心跳的感覺，如果我們放到天平上，用砝碼反復(fù)去稱量，逐漸地，你會懷疑這份兒激情，因此從這個意義上講，世界上不存在任何一對男女完全珠聯(lián)璧合，相映生輝，所有的美好的姻緣都是在湊合、忍讓、包容中逐漸締結(jié)、磨合和維系的。
6686.追溯一下我的文學(xué)閱讀史，會發(fā)現(xiàn)在我重要的文學(xué)認(rèn)知起點(diǎn)上，影響我的文字風(fēng)格的主要作品有錢鐘書的《圍城》，周國平的《人與永恒》，梭羅的《瓦爾登湖》。錢鐘書先生的那種嘲諷一切，居高臨下，冷靜而幽默的態(tài)度，是我面對世間萬物最基本的視角；周國平的《人與永恒》當(dāng)中的思維片段所帶來的是我對隨筆的由衷喜愛，我所有文字幾乎都是擴(kuò)大版的隨筆，沉醉在即興書寫中，讓我?guī)缀鹾鲆暳穗S筆之外的文體；梭羅的《瓦爾登湖》提供給我的是人與自然的視角，我對植物、天空，大地，山水的喜愛源自于我在閱讀《瓦爾登湖》的時候所感受到的那種人與自然親密無間的相處方式。
6687.如何才能筆底生風(fēng)？有感覺，相信這種感覺，既堅(jiān)信別人也會有此感覺，更堅(jiān)信自己將此感覺表達(dá)得最到位最得體最精準(zhǔn)。否則，許多靈感都會被你無端自棄了。天下所有的好文字，無非自我捅破了人類的窗戶紙而已。
6688.越在小地方，真才實(shí)學(xué)被擠對出局的可能性越大。
6689.以我個人的觀察和與他人的交流，我覺得男人比女人具有更強(qiáng)的憂患意識，安全意識和危機(jī)意識。舉一個最微小的例子，其實(shí)每一個家庭，晚上在臨睡之前小心翼翼反反復(fù)復(fù)去檢查煤氣是否關(guān)好，門窗是否關(guān)好的人往往是男人。我給很多人到中年的弟兄們交流的時候，他們都有同感，有的男人甚至還專門準(zhǔn)備了一個小手電，在不拉開房燈的情況下，每夜悄悄走進(jìn)廚房，老老實(shí)實(shí)地檢查一遍煤氣灶是否關(guān)閉，是否安全。
6690.上午與一位朋友H通話，他的一個觀點(diǎn)讓我感到耳目一新。他說一個人的成功并不一定能夠在很大程度上引發(fā)另外一個人的關(guān)注，舉例來講吧，每一個省的省委常委都是響當(dāng)當(dāng)?shù)某晒θ耸?，但是遺憾的是，即使在一個省里能夠按順序說出這些省委常委的名字的人，一萬個本省公民里平均恐怕都達(dá)不到一個，更不用說比他們級別更小一些的官員。我們往往夸大了別人對我們的關(guān)注，也就是說極有可能你在一個省已經(jīng)是省委常委的成員了，依然這個省里相當(dāng)多的人都沒聽說過你，甚至不知道你。H更進(jìn)一步說，一個省里，不知道省委書記和省長的名字的人，可能多達(dá)十之六七，甚至更多。你的成功，與別人關(guān)系并不大。
6691.從9月1日《新聞聯(lián)播》中看到，北京市小學(xué)、初中的課間十分鐘延長至十五分鐘，為之歡呼！這才是富有改革精神的新舉措。不由憶及若干年前，我在一家職業(yè)院校兼職大學(xué)英語時，針對學(xué)生上課懨懨欲睡的狀態(tài)，我曾致信校長，建議減少每節(jié)課時間，增加課間休息時間。“反正課上厭學(xué)，索性讓每節(jié)課35分鐘，課間休息20分鐘，讓其課間多休息或運(yùn)動一下”。校長辦公會據(jù)說還專門討論過，后來不了了之。竊認(rèn)為，在學(xué)生大面積厭倦不學(xué)時，45分鐘不是禁臠，完全可以動一動。
6692.再有心機(jī)的人，文章中也難以或者說不敢展現(xiàn)心機(jī)，還要寫一些能擺上臺面的文字。從這一點(diǎn)上講，文學(xué)天然追求正義與良善。舉個例子，即使一個高明的搶劫犯、盜竊犯或貪污犯喜歡寫作，他也不敢在文章中表現(xiàn)自己的作案手段，他也要表達(dá)勤勞致富的人間正道。文學(xué)愛好者本身可能也實(shí)施過陰謀詭計(jì)，但至少，這些東西是上不了文學(xué)的臺面的。
6693.一個人一輩子所能達(dá)到的個人成就的輝煌頂點(diǎn)，一定是他癡迷而自得的興趣使然。不相信一個硬著頭皮寫作的人，能寫出絕世妙品。我更愿意相信，那些千古名作，都是作者帶著極度興奮的高潮體驗(yàn)一般的快感一揮而就的。作者首先享受了創(chuàng)作時自己心理和情緒的大歡樂和大滿足，至于作品帶來的名聲和利益，相比而言，反而微不足道。
6694.我有一個喜歡翻看舊報紙的合訂本的個人愛好，尤其喜歡翻看歷史大動蕩大轉(zhuǎn)折過程中歷史人物的命運(yùn)在報紙中的戲劇性呈現(xiàn)，名字的突然消失，急轉(zhuǎn)直下的重大爆炸性消息發(fā)布時的慌張與草率，字號或照片所占的版面等等，都給我的閱讀帶來欣賞戲劇一樣的幽默感、幻滅感和荒誕感。歷史并非四平八穩(wěn)，太多的時刻，歷史也喘息、緊張、呻吟、流汗、尷尬。
6695.一直認(rèn)為，一個人的思想的惰性，來源于他語言的惰性，因?yàn)榘凑振R克思的說法，語言是思想的直接實(shí)現(xiàn)。有一些同學(xué)，老鄉(xiāng)，鄰居，我們十幾年沒見面，甚至二十幾年沒見面，見面以后聽他聊天，仿佛在十年前和二十年前聽他聊天的時候聽到的那些關(guān)鍵詞一模一樣，語言在他身上仿佛從沒有更新迭代。我在人際交往當(dāng)中特別喜歡那些語言有激情，有變化，有新意，有表現(xiàn)力的朋友，跟他們在一起，我能夠感覺到一種日新月異的思想飛躍。
6696.當(dāng)我為自己的思想的平庸、平淡、平常而感到深刻自卑的時候，另外一些人卻在指責(zé)我的思想偏激。記得大概十多年前，那時候我還使用新浪博客。一位好朋友的愛人想請我給她的女兒指導(dǎo)一下作文，我告訴她我的習(xí)作都在“鵬游云天”新浪博客上發(fā)布，結(jié)果她回去自己先看了半天，再見面兒的時候，她告訴我，她說，我不敢讓我女兒看您的博客，怕她的思想變得偏激了。我聽后啞然失笑，我自己在寫作的時候，曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)地壓抑和限制自己，唯恐出現(xiàn)一些乖張和偏執(zhí)的想法，沒想到即便是如此小心翼翼，呈現(xiàn)在別人眼中依然是有些偏激。這是我深感震驚的。
6697.開學(xué)了，老師和孩子們又回到了熟悉的校園，對于有的學(xué)生來講是第一次進(jìn)入校園，對有的年輕人來講，已經(jīng)沒有機(jī)會再進(jìn)入校園了，他們開始了工作，掙錢。愿洋溢著歡笑、朝氣的校園，伴隨我們最美好的成長，讓知識、真理、正義、自由和愛的陽光普照校園的每一寸空氣。愿我們在校園里收獲成功，收獲健康，收獲快樂，收獲美好的記憶！師兄G說，開學(xué)的背后，已有許多人為開學(xué)忙碌了好幾天了。開學(xué)并非陽光和空氣，是在人的運(yùn)作下得以實(shí)現(xiàn)。師兄進(jìn)一步說，一些嚴(yán)峻時刻，比如1937年的秋季，開學(xué)甚至是一件難于上青天的事，那個秋天，本該去北大、清華、南開念書的學(xué)子們，卻不得不去了長沙。
6698.昨天下午我因事進(jìn)入校園，在校門口往東的林蔭道上，為了安全，合抱之木的法國梧桐下，辛勤的園丁們在忙碌，已經(jīng)用鋸子鋸去了樹上不少多余的枯朽枝條，給人耳目一新的感覺。一草一木都是校園的一部分，甚至一棵樹上的一個樹枝，我們都十分熟悉，稍有風(fēng)吹草動，我們都能夠感覺校園的變化。有時我常常在想，校園里的每一片樹葉的成長和凋零，也與教育有莫大的關(guān)系，它是師生仰望的風(fēng)景，它是環(huán)境育人的有機(jī)組成部分。莘莘學(xué)子徜徉在校園里的每一天，都應(yīng)該格外珍惜校園時光，總有一天，你眼下并不怎么開心的校園生活，卻會成為一道需要你反復(fù)追憶的永恒的風(fēng)景。
6699.人情世故如此重要，按說每所大學(xué)都應(yīng)開發(fā)此類公選課，深入研究并向青年學(xué)生面授機(jī)宜。與其眼睜睜地看著他們因?yàn)椴欢饲槭拦蚀绮诫y行，四面楚歌，不如因勢利導(dǎo)，學(xué)以致用。除非有一天，社會生活中，人情世故不再起作用了，否則，人情世故應(yīng)列入重要學(xué)習(xí)內(nèi)容。當(dāng)然，人情世故不是貶義詞，它是社會生活無孔不入的如同空氣一樣重要的東西。
6700.初秋的深夜，即將入眠的我，于十一時一刻聽到遠(yuǎn)處傳來一陣鞭炮聲。我常常莫名其妙地聽到鞭炮聲，既好奇又興奮，何人因何事或不因任何事，在這午夜夢回時分，燃放了不知所以然的鞭炮？民俗中的婚喪嫁娶所需？個人心情的表達(dá)？世上，總有些事，你弄不明白，卻讓你耳聞了。
? ? ? ? ?張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會員。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
