跑文學(xué)的馬拉松
奔向更大的世界和更大的可能
口王 蒙
我是1956年3月15日召開的第一次全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議的與會者。能夠有機(jī)會和參加本次青創(chuàng)會的各位同行、各位朋友見面，我很受鼓舞。我說一下我的祝愿。
第一，我們努力保持內(nèi)心的熱情和驅(qū)動的力量，保持興趣和文氣，保持對文學(xué)的追求。對文學(xué)的追求，是我們這一輩子要做的事，來自對世界、對人生、對家國、對人民、對事業(yè)和幸福的追求，是一個感人的、動人的、迷人的途徑。中國共產(chǎn)黨是中華民族的能源和引擎。我們永遠(yuǎn)不會受任何消極與虛無論的影響。盡管人生有許多遺憾，但是面對“人生如夢”“滄海一粟”“意義本無”等說法，我們只能選擇更加珍惜和熱愛生活和文學(xué)。和無窮、和永恒相比，哪怕我們近于零，但是和零相比，我們的成績與可能性也無比地長久與遠(yuǎn)大。我們可以、我們甚至要立志賡續(xù)楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說的光輝與魅力，否則何以對祖宗，何以對后人？
第二，突破小我，奔向人民。回想1963年在很特殊的情況下，我參加中國文聯(lián)的讀書會，見到了一些地方的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)同志，我立刻覺得這是一個機(jī)會，我需要突破自己，不能只在北京市待著。我用幾分鐘的時間就確定了我要去新疆。我報告當(dāng)時中國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)劉芝明同志，得到了他的支持。后來在文革前夕特殊的情況下，自治區(qū)黨委、文聯(lián)想了一個辦法，派我到當(dāng)時條件最好的伊犁農(nóng)村勞動鍛煉，并擔(dān)任人民公社副大隊長，而且殷切地鼓勵我拿起筆來。我做到了許多年和各族人民同吃、同住、同勞動，熟悉了許多過去不會的活計，學(xué)會了騎馬跑一星期走山區(qū)和牧區(qū)。人是可以突破自己的，人不能滿足于自己，人不能只會欣賞自己，還要奔向更大的世界和更大的可能。
第三，我相信我們能夠?qū)W習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。這個世界面臨前所未有的變局，包括信息的變局、知識的變局。我們得升級，得活到老學(xué)到老。我們要學(xué)習(xí)社會，學(xué)習(xí)黨史黨建，學(xué)習(xí)中國式現(xiàn)代化，學(xué)習(xí)信息科學(xué)，學(xué)習(xí)人工智能，學(xué)習(xí)生命科學(xué)，學(xué)習(xí)材料科學(xué)，學(xué)習(xí)國防科學(xué)，學(xué)習(xí)歷史地理，學(xué)習(xí)外語外事，學(xué)習(xí)人文社科。有專長，也有百科全書式的知識資源。我順便說一句話，德國的大作家海因里希·伯爾去世后，他的家屬邀請我到他的德國別墅去住了6個星期，我在那里報名參加了德語班。這時候我已經(jīng)60多歲了，6個星期學(xué)不會我也要學(xué)，我覺得多學(xué)一點(diǎn)東西太可愛了。有人問我，說你學(xué)這么多、學(xué)這些玩意兒有什么用？我的看法是，學(xué)在前用在后。你不可能用在前、臨時學(xué)，這是不可能的。你必須學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)以后早晚有用，永遠(yuǎn)有用，對你的精神狀態(tài)、對你的心理、對你的健康都有用。
第四，我們要貼近現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造想象，發(fā)展智力，發(fā)展動能。我們不能僅僅滿足于淺薄的寫實(shí)和低級趣味，而應(yīng)該有所擴(kuò)充，拓寬我們的精神空間。我們必須有更勇敢與闊大的創(chuàng)造。
第五，我們生活在社會主義的中國，我們的處境和古往今來的許多作家是不一樣的。今年夏天我看了好多電影都是講作家的，有巴爾扎克，有契訶夫，有陀思妥耶夫斯基，等等。我看著這些作家非常敬佩，也非常難過。有些西方電影描寫的作家，看著都是神經(jīng)病，而且都那么短命。契訶夫活了44歲，巴爾扎克寫了那么多東西，他只活了51歲，他的神經(jīng)質(zhì)比陀思妥耶夫斯基還厲害。我就想到咱們中國的王勃，現(xiàn)在考證他的終年，一說是26歲，一說是34歲。李賀是26歲。我希望在社會主義的中國，我們能夠身心健康，成為社會的健康的正能量，能夠跑文學(xué)的馬拉松。陀思妥耶夫斯基最感動我的一句話是，“我怕的是對不起我所遭受的痛苦”。是的，寫作中我們會想到痛苦，但同時中國人也會想到英勇奮斗、忘我犧牲、不斷幸福、美好風(fēng)景、發(fā)展奇跡；還有人們所受到的各種關(guān)心愛護(hù)，涓滴之思、涌泉相報！這是中國人的道德和感情。我們要表現(xiàn)我們的犀利、敏銳、幽默，也要表現(xiàn)我們的善良、深情、豁達(dá)、健壯和信心。
在火星寫地球的故事
口莫 言
最近幾年，隨著年齡的增長，我經(jīng)常有“躺平”的愿望。今天本來也想“倚老賣老”一下，但剛才聽了王蒙老師的發(fā)言，我感覺非常慚愧。王蒙老師比我大21歲，但是他的精神、他的斗志、他的創(chuàng)作能量、他的學(xué)習(xí)能力以及他對生活一直保持著的熱情為我們樹立了榜樣。盡管望塵莫及，但也要努力追隨。一會兒散會，我打算不坐車了，要跑步回家。今天晚上也不睡覺了，要連夜寫作。明天我也不休息了，要去學(xué)校與學(xué)生見面，交流參加青創(chuàng)會的心得。我要努力地向前輩作家學(xué)習(xí)，忘掉自己的年齡；努力地向青年作家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)你們對新質(zhì)生活的敏感發(fā)現(xiàn)與新穎表現(xiàn)，爭取能夠為祖國為人民多做一些有意義的事情。
我前一段時間做了一個夢。夢到馬斯克來中國招募第一批移民火星的志愿者，我沒有猶豫，立刻就報名了。他們通知我去面試，面試的人竟然是我的小學(xué)啟蒙老師。她問我：“你為什么要去火星？”我說：“因為我沒去過?！八謫枺骸叭チ酥?，你還想回來嗎？“我說：“如果能回來當(dāng)然還想回來，回不來也就算了。”她又問我：“你去了想干什么？”我說：“我去寫小說?！彼f：“我們已經(jīng)招了兩個寫小說的了，你還會寫什么？"我說：“我正在學(xué)著寫劇本?！彼f：“我們正好缺一個寫劇本的，你被錄取了。”接下來老師就問：“你到了火星上，寫的內(nèi)容是什么？”我說：“我寫的還是地球啊?！?/div>
盡管我在火星上寫作，盡管我周圍的環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，但我寫的還是地球的生活或者說是對地球生活的回憶。我寫的還是我熟悉的中國的歷史、中國的現(xiàn)實(shí)，中國人民幾千年來創(chuàng)造的文明，中國人民偉大的奮斗，中國人民在這片土地上創(chuàng)造的所有奇跡和我們數(shù)千年里涌現(xiàn)出來的一批批的英雄豪杰、仁人志士，各種各樣生動的、豐富多彩的人物形象。我這樣的想法是發(fā)自內(nèi)心的，是不假思索、脫口而出的。盡管生活的環(huán)境是火星，盡管一切都和之前不同，但我的生活積累沒辦法改變，我是地球上的中國人，這是一個最根本的性質(zhì)，不會改變。當(dāng)然，在火星上寫地球生活，這個嶄新的角度必將會對寫作產(chǎn)生深刻影響，必將會讓文學(xué)具有新質(zhì)。所以這個夢盡管虛幻，但我覺得還是有積極意義的。它表現(xiàn)了我這個年近古稀的人，依然還是希望能夠與時俱進(jìn)，依然還是保持著一種對外界新鮮事物的強(qiáng)烈興趣。這一點(diǎn)，我覺得是我們這個時代的“老人們”的一個特征。
朋友們，我們處在一個日新月異地變化著的時代，處在一個人類的智力不斷進(jìn)步、人類的知識不斷更新的時代。這樣的時代為我們的學(xué)習(xí)提供了非常有利的條件，讓每個人都可以上知天文下知地理，讓每個人都能扎根大地，放眼世界。這樣的時代決定了這個時代的文學(xué)與前人創(chuàng)造的文學(xué)是不一樣的。每個時代都有每個時代的作家，每個時代都有每個時代的文學(xué)。要準(zhǔn)確地、多側(cè)面地、更加豐富多彩地反映這個時代，就需要各個年齡段的作家共同努力。我們有我們的視角，年輕人有年輕人的視角，大家共同努力，就能夠書寫當(dāng)下、甚至預(yù)見未來的人類生活的變化，使文學(xué)不僅能夠反映生活，甚至能從某種意義上改變生活。
我們當(dāng)下的生活中充滿了新質(zhì)，我們要投入這種新質(zhì)生活，擁抱這種新質(zhì)生活，發(fā)現(xiàn)這種新質(zhì)生活對人的情感與行為的影響，并用具有新質(zhì)的藝術(shù)手段與審美觀念創(chuàng)造新的文藝作品與藝術(shù)形象。除了向生活學(xué)習(xí)外，我們當(dāng)然還要向歷史學(xué)習(xí)，向人類創(chuàng)造的一切文明學(xué)習(xí)。古今中外的作家們創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典是我們的楷模，我們要以這個為標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在學(xué)習(xí)經(jīng)典的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。
感謝大會組織者邀請我來參加這次會議，這為我提供了向青年作家學(xué)習(xí)的機(jī)會，我感覺到你們的青春活力正源源不斷地灌輸?shù)轿业纳砩稀Ｎ蚁Ｍ麑?，假如我們在座的哪一位青年作家真正到了火星去寫作，希望你拿起筆來的時候，能夠想起今天上午我的發(fā)言。
全國青年作家創(chuàng)作會議在京閉幕
