收 玉 茭
文/趙軍
中秋佳節(jié)過(guò)后，一早一晚的格外清爽。早晨起來(lái)，提著籃子去自留地摘菜。
菜地的草上掛滿了晶瑩的露珠，趟過(guò)去露水打在腿上頓感涼意，倏地打了個(gè)寒顫。地頭的幾個(gè)畦種了好幾種蔬菜，其實(shí)夏天的菜也快到了拉秧的時(shí)候。黃燦燦的老南瓜躺在藤蔓之間，表皮的絨毛已經(jīng)褪去，代表著已經(jīng)成熟。摘完菜，抬頭看到很多玉米被老鴰啄開(kāi)了外皮，便順手用指甲掐了掐，感覺(jué)可以收獲了。
早飯時(shí)間，跟父親商量準(zhǔn)備掰玉米（我們這也有叫玉茭的)。燒了壺開(kāi)水做涼白開(kāi)，帶上幾個(gè)月餅，蘋(píng)果當(dāng)干糧，準(zhǔn)備了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，開(kāi)著電三輪出發(fā)。
我們從最邊上一壟開(kāi)始，左手掐住玉米棒子和秸稈連接處，右手用力往側(cè)面掰，擰下來(lái)后精準(zhǔn)扔到埝上或者壟溝里，玉米葉拉到臉上怪疼的，但是必須速戰(zhàn)速?zèng)Q，否則就喂了蚊子了。耳邊不斷傳來(lái)蟋蟀的唧唧聲以及各種不知名的昆蟲(chóng)叫聲組成了一支交響樂(lè)，隨著腳步靠近，這些蟲(chóng)子便暫停奏樂(lè)。
臨近中午，露水散去，毒辣的太陽(yáng)烤的人口干舌燥，嘴里也飛進(jìn)了玉米穗的花粉。我們坐到埝上喝點(diǎn)水，補(bǔ)充一下能量，邊吃邊用眼睛“掃描”周圍有沒(méi)有漏網(wǎng)之魚(yú)。
待玉米全部掰下來(lái)，我到車搭子里拿來(lái)編織袋，從最里面往外將玉米拾到袋子里，然后用旁邊的草擰成一股繩捆扎袋口。汗水打濕頭發(fā)，衣服都貼在身上了。扭頭看向一望無(wú)際的田野，心中感慨：哪有那么多的詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有埋頭繼續(xù)努力。這是一季莊稼的收成，是一個(gè)農(nóng)民日復(fù)一日的勞動(dòng)成果，是起早貪黑辛勤管理的結(jié)果......
天色漸暗，夕陽(yáng)閃耀著金光緩緩的落到西邊的山里了。我們把一袋袋玉米扛到車上，父親悠然的點(diǎn)燃一支煙，和我講起了他小時(shí)候的故事...
