劉爺爺 作家/馬艷琴（新疆） 編輯/智者見智
編者按：
這篇散文寫出了一位極為平凡的農家老人處世，處事的可貴品質，他盡情盡美的人生秩序感人至深。文末作者吐露了自己的真情，增強了作品的美學厚度。側面襯托出作者一片初心，樸素的靈魂，提升了本文的藝術感染力。美文是靈魂脫俗的自然之美。
我總會做一個夢，夢里六爺爺胸腔發(fā)出“呵嘶～呵嘶～” 的聲音，坐在我家老房子的炕沿邊，不說話，慈祥地看著我。他的身邊放著他編的精致的小筐子，里面有草藥。
在村子里與六爺爺有關的一切，那些記憶因為太過細碎，而今想來猶如鈍刀割肉無比生疼。
我想說，悲傷地說。想說六爺爺在我覺得美好的時間里，我認為還不會結束的時光里，還來不及道別時的瞬間，就匆匆離開了。想說我在醫(yī)院做手術聽見六爺爺去世的消息，不能前去相送，便成為此生最為悲痛的遺憾。
我常常在獨處的時候想著，在最后的時間里，我真回去了，那又將怎樣告別呢？就算是自然而然的結果，在我黃昏時分回到村子里，穿過土路，走向那扇大門，我又會懷著何種心情推門而入。
如何在滿院子的杏樹與白楊樹下，在六奶奶精心栽種的各式各色盆花的房間里，在我熟悉的每一道木紋的大紅柜前，在每一處印痕之中，那時我將怎樣靠近六爺爺的病榻。我又將如何開口說道：“我來了，我是艷琴，我來看您老人家了。”我又怎能保證我不會情緒崩潰而放聲大哭，因為我一直都是一個沒有辦法控制自己情緒的人。
六爺爺與我家不是血緣宗親，但是我生命里重要的親人般的存在。打我記事起，六爺爺就已年過半百，眼睛大而圓，雙眼皮層層疊疊，那雙眼睛始終流露著溫暖與和善。聽人說爺爺上過私塾，寫得一手好毛筆字。 右手大拇指鍘草時意外被鍘了?？蛇@絲毫不影響他雙手的靈巧，制作農具手藝的精湛。 他經常套上馬車去后山砍回荀柳、兔兒條、白樺枝，也會徒步到旱地割芨芨草背回來，打造農具，編筐造籃。他制作的農具家家戶戶都在使用，尤其是栽的掃帚，芨芨密而結實，栽多少都會被搶光。人們有錢給錢，沒錢賒賬，但是賒出去的賬什么時候還，還了沒有，他也完全不在意，也從來沒聽他問誰家要過賬，縱然是生活拮據需要借錢才能過下去。
六爺爺用大把大把的時間，將一根根枝條，鋸了多余的，再刨平整，烤彎定型，制作成各種農家生活的必需品。他始終心懷善意，用身體內無所不在的虔誠，在每一個枝條上留下了人情的溫暖。
這些或柔軟或堅硬的枝條從六爺爺樹皮灰黑般皴裂的手指縫隙里美妙運轉，總能變出花來，噴出點點光亮，在南山土地上，在河壩的溝壑的皺褶里，綻放出異彩。
如果現在村子里建一座博物館，那六爺爺精心打造出的馬鞍、犁鏵、木杈、木掀……編制的筐子、靶子（澆地堵水用的）、馬鞭……栽得掃箸都會一一陳列，訴說曾經艱難地過往。
那時六爺爺幾乎每天都會準時來我家坐一會兒，坐很長時間才離開。六爺爺每次來家里，是我們姊妹最最高興的事情，他的衣服口袋總有好吃的。母親做著手中的針線活，父親與六爺爺談天說地，有時倆人還會地上畫上格子下方（西北的一種棋藝）玩一陣兒，任憑我們姊妹在他們身邊調皮，嘰嘰喳喳，他們也不覺得被干擾。
六爺爺每天準時來與我們共度的那段時光，不知不覺間，讓我們有了深深的依賴。如果哪天他沒有來，我們就會著急，會害怕他生病，也擔心他出遠門，總之各種猜測。直到六爺爺推門進來的那一刻，心安伴著喜悅，雀躍地奔向他的懷抱。
六爺爺善良醇厚，他騎馬路過學校，等我放學一道馱我回家。走著走著發(fā)現鄰居小孩，他跳下馬，扶小孩上馬，自己則牽著韁繩走在崎嶇不平的路上。我在馬上昂著頭，得意洋洋，年邁的爺爺走在路上氣喘吁吁，想想當時的我，是多么不懂事?。』诤薇闼查g布滿心間，淚水溢滿眼眶。
我想起自己十四歲，正值青春期叛逆的時候。家家都在收麥子打場。驕陽似火，烤得人心情愈發(fā)焦躁。六爺爺來收拾修理壞了的木杈，母親一遍遍催促我到倉房子里找壞了的，我一遍遍找不到。母親發(fā)火罵我，我氣急敗壞頂嘴質問母親為何自己不去找。說到激動處，母親拿了掃把就來打我，我一把攥住掃把不丟手，母親拽也拽不過去，搶也搶不過去，直到被我氣哭。六爺爺聽見爭吵，急忙跑過來勸架，他手握掃把，我才撒了手了手。母親沖過來又要狠狠揍我，被六爺爺拉開。
爺爺拉著我的手，帶我到陰涼處，給我擦眼淚。說出了我一生都不能忘記的話：“你咋能和你媽干仗?。⊥尥薨。∧悴欢?，忤逆娘老子是不對的，你父母養(yǎng)活你們幾個不容易?。 睂τ谇啻浩谂涯娴奈?，爺爺是不懂的，可是爺爺的話我是懂得的。我哭他也哭，他眼角的淚，我想替他拭去，卻不敢抬手。那個年代，我們都不懂得表達自己的真實情感，即使懂得卻也僅僅是因為害羞而不愿意也不敢表達。
我想起一個刮起沙塵暴的春日，屋里屋外昏天暗地。那時沒有沙塵暴這個現代詞，而是叫做刮風下土。這時六爺爺推門進來，第一件事情就是掏出口袋里的花糖給我們姊妹。坐在炕邊，喝著母親沏的釅茶，開始講述大字報時比這更厲害的沙塵暴。
他說，那時的他遭受了迫害，原因則是他寫得一手好字，因為給大隊放羊，沒有及時寫大字報，被人綁在樹上毒打，渾身都是傷。打人事小，非要他說出目的，要他承認是反動派。他說，自己都不懂得革命是啥，怎么又會反革命呢？
那天沙塵暴刮得昏天黑地，石子被風卷起，順帶殺傷力，打得人到處生疼，人頂風根本走不動，不進反退，風更是噎的氣上不來。眼睛睜不開，灌得耳朵、嘴里全是沙土，嘴里的沙土又被滲出的血水活成了血土。
帶著渾身累累的傷，頂著無限的懼怕與無形的壓力，六爺爺艱難地圈了羊，還要起羊糞。四處漏風的羊圈，風沙裹著羊糞面子，時不時就會吸到氣管和肺里，咳啊咳??！想把吸進身體里的雜質咳出來，但終究是無力的。之后就得了氣管炎，不管春夏秋冬，咳得臉紅脖子粗，用了一生時間也未能治愈康復，且日漸嚴重，后來經常犯哮喘，冬天尤其難捱。
坐在他身邊就能聽見他胸腔里發(fā)出的“呵嘶～呵嘶～”的顫音。他咳嗽時，最厲害的一次，我感覺他要把心肺咳出來，把命咳出來。這都是那個昏黃的，沙塵暴肆虐的春日留下的后遺癥。也自那時候起，他的性格以及他的生命開始變得卑微，虛弱，無力去改變命運，也無力觸及新的認知。
我的外公來我家，六爺爺與他是舊相識，他倆坐在炕頭刮著蓋碗，聊天聊到很晚很晚。這時的我總是不愿看書，偏要聽他倆說話。他們說到戰(zhàn)亂年代的死里逃生，說到大字報的無奈無助。我不懂，但可以借助僅有的一點點電視劇情節(jié)，腦補一下。
六爺爺說到動情之處淚流滿面。這雙流淚的眼睛??！流淚之前看到過什么?。坑纸洑v了什么??？原先的事情，我不曾經歷，不懂也不敢問，只好繼續(xù)無邊無際地想啊想??！然后和六爺爺一樣把淚水一滴一滴流進心里。
六爺爺喜歡大山，喜歡那里的花花草草，他在山間尋覓草藥，什么黨參、肉蓯蓉、貝母……都逃不過他的雙眼，他珍惜大山的每一份饋贈。每次坐著公交車到四大隊，再徒步艱難地從山坳走進二號溝，盡管泥土臟了褲腳，露水打濕布鞋。
七月底的山體草原，風中的野花，開得那么漫長而零亂，牧草像大片的波浪 。六爺爺仿佛找回了身體的魅力，此刻就是指點山勢的青年，拔回我們認為的神藥：一枝蒿（中藥，祛風解表，健胃消積）。
村里每戶人家或多或少的都得到過贈與，誰家里人受涼了，胃不舒服，第一時間想起的人一定是六爺爺，因為只有他能尋來有特效的一枝蒿。不管是誰去找草藥，都會立馬笑臉相迎，分文不取地贈與他人。這時，六爺爺會倚靠在木門上，目送那人離開，他滿眼是笑。能幫助到別人，此刻他是快樂的，他不需要別人的感激，他只想看到自己存在的價值，這就足夠了。
有時六爺爺要一早乘坐公交去到烏魯木齊山西巷附近兜售這珍貴的一枝蒿。我能想象出一枝蒿擺放在空地時他老人家的難為情，還有給城里人介紹它藥用價值時的口拙，他將一枝蒿一把一把拿起放在鼻尖聞了又聞的情景。我越是想越是難過，越是喉嚨發(fā)緊。
有人高聲嚷叫六爺爺千辛萬苦拔回的一枝蒿是蒿草，沒有藥用價值，是騙子。看熱鬧的人或想買的人頃刻間把六爺爺丟棄在空蕩蕩的街道。六爺爺又卷起鋪在地上一枝蒿轉向回村的路途。
后來，人們漸漸知道了一枝蒿的功效，六爺爺的一枝蒿可謂供不應求，他也不辭辛苦輾轉在山路間，繼續(xù)著尋覓藥草的行善之路。這時，誰能了無聲息體會六爺爺無言的在意，誰又能懂得六爺爺跋山涉水相對無言光陰的底色。
我參加工作后每次回村見到六爺爺，他的身板日漸佝僂，哮喘日漸嚴重，走在土路上，一步三歇。
看見我回來，他總會來家里看我，說很久不見我，心里掛念。遇到飯點，嘴里說著不吃了，吃過才來的，可是我們都清楚地知道他才下了禮拜?？此t腆地咽下飯菜，那時我便不敢多說客套話，怕他別扭亦或更加靦腆。我總會塞給他錢，他也總是拒絕收下，再三的推辭，說自己有錢，也沒有可以花錢的地方。我說留著吧，我的一點心意。在揣錢的瞬間，他的眼角又會流下渾濁的淚水。
六爺爺的一生，仿佛就是村子里所有老人的一生。他靜靜地、默默地過著這一生，生活中的瑣事，絲絲縷縷牽動著他的日常。他即使再咳得厲害，再胸悶得厲害，也不原意停止。他深陷于一個村子生活運轉的最深處，也沉迷于清香的松膠味道與藥草香氣之中無法自拔。或許這也是他信仰的一部分。
我想說，難過地說。想說后來的日子便是想忘記卻又在不經意間記起，哪怕是走路時看見有一點點相似的人，稍有相似的場景都能在第一時間喚起記憶，直戳心間。
那個制作精美農具不計報酬，風里來雨里去的人，再也沒有了。那個親手把各種草藥送到家家戶戶，滿眼含笑的人，再也沒有了。那個疼我護我，盼我健康長大的人，再也沒有了。
中年之后，我懷念幾位已經離去的老人，尚可以經常宣之于口。但我懷念六爺爺，卻從不向人輕言。今兒提筆記述，聊以慰藉心中的悲切吧！
作家簡介
馬艷琴，女，回族，生于1978年。筆名，海棠花艷琴，新疆烏魯木齊人，作家，詩人。
推薦人：
編輯簡介
侯彥啟，筆名：智者見智，中國新寫實主義詩歌的倡導者，中華文藝學會理事、山東二分會會長，天南地北詩社社長，都市頭條（北京、上海、深圳、港澳臺）認證編輯，中國遠山文學網理事、特約作家，中國先鋒文藝作家協會理事，敖漢旗詩詞學會會員，獲“當代百強詩人、當代百強才子、中華詩詞100位優(yōu)秀傳承人、新寫實主義詩歌十佳詩人、中國詩歌藝術獎"，詩被多種刊物刊登，多次獲獎。
天南地北詩社總旨
為世界各地的文化人提供一個交流學習的平臺，舉辦征文大賽，同題詩作，詩歌評論、小說連載、隨筆、紀實、書畫，不拘一格，自由發(fā)揮，打造成一個百花齊放的正能量文學園地，并通過中華文藝群、中華詩藝社美洲分社群、全球華語微信詩人聯合會群、亞洲有聲詩刊群、巴黎中華文學總群、國際聯合報社群、鳳凰第二支社群、國際詩歌文化傳媒交流群等近二百多個微信群傳播到五湖四海，以文交友，其樂無窮……
天南地北詩社
社長：智者見智
常務副社長：采菊東籬下 荷塘清風
副社長： 柳林 馮金斌
理事長：王福杰
副理事長：潘文韜 田宇 鄒懷學
秘書長：風雨蕭蕭
副秘書長：開心十月 朱守平
執(zhí)行主編：文子 源自大地
主任編輯： 獨上西樓 舟上客 老槐樹 驛外漫步 陸小青 飛哥 李德蘭 歌聲 楊杰峰 魯宏 一湖秋月 熊哲林 生命方舟 慈云含笑 北海漁翁 股龍 春哥 原上草 管勝
企事業(yè)單位想上北京頭條、深圳頭條等等頭條投稿宣傳的，想郵購字畫的，請聯系編輯部，
聯系：13806499800（微信）
祝大家吉祥安康！
