所有的杰作都始于拙劣的初稿
1.他們這一群平凡職工,剛參加工作時,都豪氣沖天豪情滿滿,都有一副“天下大任舍我其誰”的模樣。于是,踴躍地報名自學(xué),業(yè)余時間認真發(fā)展個人愛好。只不過,五年內(nèi)還是一大群的人,十年后就寥寥無幾了。原因之一是結(jié)婚生子,柴柴米米的家務(wù)瑣事,漸漸磨鈍掉了熱情;原因之二是在工作中,發(fā)現(xiàn)會干的能干的多干的,不如會說的會撩的會諂媚的,慢慢也就失去了上進心;原因之三是自己交上的學(xué)習(xí)心得,再好也被棄之不用,卻讓寫得很不咋地的領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)系上位,“唉!!咱也沒啥關(guān)系,學(xué)了有啥用??!不學(xué)了!”自此就一蹶不振下去;原因之四是在追夢中,挫敗+失敗地讓人自卑,失敗×挫敗地讓人卑微,在人微言輕的處境中,也就裹足不前了。放棄了追求的平凡職工,不知不覺中就步入了平庸的行列。讓某些尸位素餐的權(quán)威人士,更有理由說,“這就是一群下死力的窮者。”
這一群平凡職工不知道的是,世界不只有單位,工作之外還有生活。沒能力到外面世界看看的人,可以通過閱讀去彌補。在工作中受氣憋屈的人,可以用自己的特長舒心地喘口氣。喋喋不休地抱怨沒有用,憤世嫉俗地抨擊沒有用,在“斜著冷眼觀螃蟹,看他橫行到幾時”中,活出自己獨有的精彩最實用。
一個人的真正實力,不是靠關(guān)系網(wǎng)長期撐起的。一個人的真正能力,不是被一群嘴上沒哨兵的人能否定掉的。關(guān)系網(wǎng)撐的是巴掌大的地方,小的人是小的空間里的蛆。一個真正有野心想干大事的人,不糾結(jié)于巴掌大的地方,不糾纏于小的空間。
2.我是春天時參加的工作,初秋回家時,碰見了與我一同任教過的劉姐,她說G考上某師范了,也就是說兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束后,就是正式教師的身份了。劉姐很惋惜地和我說:“我們這伙人中,你的基礎(chǔ)最好,你要是考考,準能考上。”我也不遺憾地說:“算了,我就是有機會考,也不一定能考上啊。見了G,替我說句祝福的話。”
原來,考試的通知,是在我參加工作后的第二個月下發(fā)的,之前我一直暗暗地準備著文化課和一門專業(yè)課,渴望能有一次考試的機會。不過,我很快擺脫了遺憾的陰影,新的生活與以前的生活完全不同的,我想看看外面的世界,我想看看另一種生活的真實模樣。(后來,有很多同事語氣復(fù)雜地說,你怎么這么愛學(xué)習(xí)呀。我的這份愛學(xué)習(xí)里,可能與某些遺憾有關(guān)。)
工作時間一長,我又進入了一種大同小異的生活模式中,年年月月過著上班下班忙家務(wù)看孩子的日子,人容易變得不思進取??纯粗苓叺娜硕际沁@樣,也就安慰自己說“這樣過也很好。”
那天在上海時,與一群年輕白領(lǐng)女孩們聊天,我無不羨慕地說:“我年輕時,就向往過你們這樣的生活,只是我沒有那個能力去實現(xiàn)。”
3.沒受過高等教育的我們,就把所有的希望寄托在孩子身上。孩子一落地,我們就給孩子規(guī)劃好了當(dāng)大官做富豪當(dāng)名人的路;孩子呀呀學(xué)語時,我們就“一望二三里”一句一句地教孩子。12年的求學(xué)路熬下來,孩子考個名校皆大歡喜,孩子考得一般般,祖孫三代都臊眉耷眼的。我們竭盡全力往精英路上,培養(yǎng)孩子托舉孩子,結(jié)果發(fā)現(xiàn),99%的孩子和我們一樣的普通。
看過一篇文章說,“我”從小就學(xué)習(xí)不好,長期被父母打壓冷落,“我”那學(xué)習(xí)好的弟弟卻備受家人的寵愛。多年后,“我”是個普通的職員,“我”弟弟是個普通的中學(xué)教師。蕓蕓眾生中,無論寄予希望的孩子,或不寄予希望的孩子,普通才是真身份。
當(dāng)然,每一個時代,每個行業(yè)都一定量的翹楚,他們來于——幾代人或多代人的實力和財富的疊加,二是一個人用一輩子的時間,義無反顧地努力和堅持的結(jié)果。普通的我們,既不能埋怨祖上,也不能期望孩子,我們能做到的也就是第二條了。可拈輕怕重的我們,又以各種理由耍著懶,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中,還是把期望值移到孩子的身上。

4.“所有的杰作,都始于拙劣的初稿。”在這句話面前,我深有感觸中,會心一笑。
30歲以前,我寫得斷斷續(xù)續(xù),一周也寫不了幾百字。在車間寫稿時,缺詞少句的我,真有點“揭不開鍋”的窘迫。為了擺脫困窘,自己也是真心想學(xué)點東西,就下定決心排除萬難,在日記本上流水賬式地練了起來。
“千里之行,始于足下”,我們都會背都會說都會聊,卻少有人能做到。同樣,萬字妙文,從手下開始,不管如何,先動手練起來寫起來,不問輸贏地去寫去練。提筆開始寫了,就是捷徑,就是最快的速度。
在寫中,一點點解困惑的結(jié)解迷茫的繩;在寫中,一點點體會段落的美篇章的境;在寫中,年年月月中有進步有新感受。就這樣,我先是完成了第一個“一萬個小時的定律”,緊接著又完成第二個第三個“一萬個小時的定律”,這種沖在“第一線”地寫,給了我漸入佳境的感覺。其中的苦,難,悲,痛,傷等人生眾滋味,都成了寫作的修辭。
5.昨晚,一位湖北的朋友發(fā)來一個新聞,說某少林武僧因車禍離世。我一看圖片,便認出是那天在無錫時,我們一同參加表演的那一位,他才20多歲呀!
那天,我們都化完了妝,在同一間休息室里閑聊。我對武僧表演用的道具很感興趣,還試著比劃了幾下。中等身材的武僧小伙,眉清目秀。他逐一回答了我的詢問:他是少林寺的,從小就在那里學(xué)武術(shù),現(xiàn)在的他經(jīng)常出國演出。他的父母身體都很好,他還有一個姐姐,他常和家里人見面。武僧比我們先兩個節(jié)目去錄制了,忙忙碌碌中,彼此再沒有碰見。
我和湖北朋友都感嘆了好一會,湖北朋友說, 想為武僧寫首詩,我說我支持你!
那年,我的一個八九歲的學(xué)生,因病走了。我那時年輕,還不太懂這種人間的生死離別;那年,我住單身宿舍樓時,鄰家的一位女孩因車禍走了。那段時間,常聽見女孩的母親,會在某個午后嚎啕大哭;那年,我休完假再上班時,說Y師傅走了,五七都燒完了。就在前兩個月,Y師傅還在說關(guān)于加班費的事呢;那年,和我們一起參加工作的A走了,我們曾共事過兩年,我剛一聽說,心里還在發(fā)愣,那個看起來身強體壯的人,那個大嗓門說話,愛開玩笑的人走了?!