柴禾情結(jié)
文/劉林海
某次跟朋友聊天，談到生計問題。朋友說他不明白中國人為何把生活的必需品排列為“柴米油鹽醬醋茶”？明明米重于柴，為什么卻屈居第二。我便說了我的理解：人類別于其他動物的最根本因素在于將生變熟，燒火的柴禾自然是統(tǒng)領(lǐng)全局的核心要素。其實我也知道這種說法難免牽強，只不過這種認(rèn)知的背景，說白了是深藏于心中對柴禾的眷戀。
我的童年時代，家家戶戶都用柴禾做飯。每到造飯的時刻，不約而同的拉風(fēng)箱聲就像眾多的竹板同時敲起來。隨之淡淡的煙霧就籠罩于高高低低的茅草屋頂上，那略帶些嗆鼻的煙火味便為饑腸轆轆的人們制造出親切的期待。鄉(xiāng)下人不掙錢，雞屁股銀行掏出的仨瓜倆棗買鹽巴已是緊澀，別的生活用品完全依賴自給自足，首當(dāng)其沖的柴禾當(dāng)然是自產(chǎn)的。灶頭的柴禾按品質(zhì)分幾類，上好的是硬柴，大多為棉花稈，因為耐燒，廚房人手不夠時才舍得用。好柴是麥草，不但燒著火力旺，做出的飯也香。賴一些的柴是苞谷稈之類，火力弱，不經(jīng)燒。還有一種尾子柴，是麥殼之類的柴屑，燒起來火小煙大。柴禾一般堆在莊戶人家后院。在莊稼漢心目中，柴垛的大小，絲毫不亞于糧囤的盈虧。
我五歲那年的冬天，因為家族分家變故，幾近斷炊。父親雖從親戚家借來糧食，但卻仍是發(fā)愁柴禾沒有著落。在我們老家，借糧買糧屬于常態(tài)，但從未出現(xiàn)過借柴買柴的情形。然無米之炊難為，無柴之炊亦難為。無奈之下，父親跟鄰人死磨硬纏用四分錢一斤的價格買了一百斤麥秸。這一樁在村子里絕對前無古人、后無來者的稀罕交易，就一段時間成了村人津津樂道的趣聞。
因為賣柴諧者“賣財”，給我家賣柴的鄰人受了鄉(xiāng)親們的奚落，后來就再無人肯給我們賣柴禾了。于是母親常帶著我們姊妹們在村外拾柴禾。冬天的田野上，干黃的麥苗萎縮在泥土中躲避嚴(yán)寒，大地像被巨大的掃帚掃過一樣光溜溜干凈。我們尋找黃土中若隱若現(xiàn)的苞谷枯葉，那是種麥前因為作務(wù)緊張不曾被收獲干凈的遺留物，被犁頭半翻進土中留給我們的恩賜。這個時候，倘若看見一團拳頭大帶泥巴的苞谷根，那簡直不亞于發(fā)現(xiàn)了寶藏一般讓人高興。偶爾，母親會站在一棵碗口粗的楊樹下，使勁搖上一陣，待紛紛揚揚的樹葉撒落后，便會有一場令人驚喜的收獲。
終于有一天，父親用自行車馱回了小半袋炭。起火做飯時，竟引來不少人圍觀。有見過世面的人問父親黑炭是國家的計劃物資，怎么能允許私人買回來。父親笑而未答。用炭燒火時，父親特意讓母親拌上水，說這樣經(jīng)燒。我很奇怪本不相容的水火為啥可以混在一起，就問母親。母親說不加水的煤末太稀松，會被風(fēng)箱吹飛。我就又納悶為啥柴禾更稀松卻吹不走。這個問題后來困擾了我許多年，直到我上了中學(xué)，特意請教化學(xué)老師，才知道水遇上燃燒的煤會生出氫氣，氫氣可以燃燒，方解了疑。炭的使用，又讓我們家成為村人羨慕的對象，也讓我在小伙伴中有了驕傲的資本。
炭的使用終是曇花一現(xiàn)。拾柴禾其后就成了我們家重要的勞作事務(wù)。那時候大部分耕地歸生產(chǎn)隊，集體飼養(yǎng)室槽頭養(yǎng)著幾十頭牲畜，麥草喂牲口常常捉襟見肘，根本沒有柴禾分給社員，村民們就靠著自留地冬夏兩料的麥草秸和苞谷稈喂灶膛了。普遍的短缺，讓村人們在麥子割完后的大田里展開了瘋狂的拾柴禾比賽。我們姊妹們自然也成了比賽大軍中的成員。大田里的麥茬留得高，我們拽著麥茬使勁兒連根拔出來，手指常鮮血淋淋。遇到麥茬太低無從下手時，就用細(xì)齒鐵耙像篦子篦頭一樣在地上篦一遍，將那些枯葉腐枝盡數(shù)收攏起來。這些拾來的柴就是不甚經(jīng)燒卻也金貴的尾子柴。十來天的功夫，我家的后院亦會隆起一個尾子柴垛。
我撿柴禾的經(jīng)歷中有一個難忘的故事：那是一個盛夏的午后，我突然發(fā)現(xiàn)灌溉毛渠邊上，濕土中露出一撮麥秸。欣喜中伸手去摳，不想越摳越多，竟至塞滿了一籃子。誰知正當(dāng)我興高采烈之際，那個平日讓我無限畏懼的生產(chǎn)隊長不知從哪里冒出來，一頓叱罵不說，還搶走了我的戰(zhàn)果。聽著他的訓(xùn)斥，我才明白，被我發(fā)現(xiàn)的寶藏，原來是前幾日渠水決口時，用來搶險堵漏的麥草。我這一抽走麥草，當(dāng)然又為灌溉留下隱患。隊長又責(zé)成我叫來家長運土填上缺口。自知理虧之時，我只好認(rèn)罵認(rèn)罰。
我上小學(xué)時，隨母親吃住在她任教的學(xué)校。因為老師們的伙食一個蘿卜一個坑，多了我一張嘴，母親就得起廚做飯。母親在宿舍外邊搭了一個簡易爐子，當(dāng)然還是燒柴禾的。我們依然要為尋找柴禾而勞神。我常常在學(xué)校四周轉(zhuǎn)悠，每每遇到被風(fēng)刮斷的樹枝，便欣喜地拖回家。若遇到學(xué)校請木工修理桌凳之際，那便是值得我們狂歡的收獲季。為了適應(yīng)不同的柴禾，母親發(fā)明了幾種土灶具，有燒刨花的，有燒錛頭的。那些建灶的工藝也引得我的興趣，一直到現(xiàn)在，我仍然掌握著幾種土灶具的制做方法。
半個多世紀(jì)過去了，從使用蜂窩煤到煤氣罐，再到天然氣，生活在城市的我雖已將柴禾埋入記憶，但深深植根于心中的柴禾情結(jié)卻一直揮之不去。前些年為新居購置家具，拆卸包裝時收集了一大堆白生生的松木板條。瞧著這些東西，心中就自然泛起陣陣憐惜。無奈實在沒有消化的用場，便決定忍痛贈予院子的拾荒者。不料人家毫不領(lǐng)情，反問我支付多少錢的處理費。我目瞪口呆之際，心里竟有了一絲隱隱的痛感。那一刻，與其說我傷心于拾荒者對我善心的蔑視，不若說我苦痛于圖騰般的寶物被生生褻瀆。
這幾年回老家，常見田野里一堆一堆的黑灰。打問根由，得知村子里通上天然氣后，上頭禁止村民用柴禾做飯，理由是保護環(huán)境。于是，果樹修剪后留下的枝枝杈杈便閑置堆積于野外。久而久之，占道礙事，便在某個無人的夜晚，被一團一團的大火化為灰燼。面對這形式主義且又暴殄天物的劣行，惋惜中徒留嘆息。
但愿我們永遠(yuǎn)不再回到缺柴禾的日子。
劉林海
二零二四年九月二十日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
第三部長篇小說《牛老板》已出版。
