穎姐
文/毛韜
穎姐是我四舅舅的獨(dú)生女兒，她的名字叫顧穎。穎姐是上世紀(jì)60年代在中國(guó)戲曲學(xué)校畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生之一。
據(jù)穎姐撰寫的自述中所寫道：“世間有許多父母把他們未圓的夢(mèng)寄托在子女身上，我的雙親亦如此。父親希望我能進(jìn)大學(xué)作學(xué)問(wèn)，母親則希望我學(xué)戲作京劇演員。我十三歲時(shí)，當(dāng)父親連自己的命運(yùn)都無(wú)法主宰時(shí)，母親作主，讓我報(bào)考戲曲學(xué)校。只是我已讀初中，超過(guò)了學(xué)演員的年齡，只能報(bào)考京劇伴奏專業(yè)，也算是圓了母親大半個(gè)夢(mèng)。母親鄧瓊瑤年輕時(shí)在上海觀賞了梅蘭芳先生的演出后，便成了戲迷，一心要學(xué)戲，夢(mèng)想有朝一日也能身著華麗的戲裝粉墨登場(chǎng)。但這不是外婆對(duì)女兒的期許。我的外婆鄧?yán)迨坑兄鴤髌姘愕慕?jīng)歷。外婆出生于川西平原一位子女眾多，清貧的私塾先生家庭。不僅美麗且絕頂聰穎。十六歲時(shí)為了逃脫兄長(zhǎng)安排的婚姻，只身來(lái)到川北執(zhí)教，并成為江油女子師范學(xué)校的校長(zhǎng)。外婆的夫家一狀告到縣衙門，縣官憐香惜玉，竟準(zhǔn)外婆離婚，這在清末幾乎絕無(wú)僅有。為避夫家糾纏，外婆拐著一雙半大不大的腳，(白天纏，夜里偷偷放，雖未成三寸金蓮，但終不似一雙天足)坐滑竿到重慶，沿江而下來(lái)到上?？既×烁淤r款的公費(fèi)留學(xué)生，是清末為數(shù)不多的女留學(xué)生之一。外婆從英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后回國(guó)定居上海。因外婆反對(duì)母親從藝，母親后來(lái)考進(jìn)了四川大學(xué)外語(yǔ)系，雖能用英語(yǔ)流利地背誦莎士比亞的戲劇，但終其一生未能如愿學(xué)京劇，只能寄望于女兒來(lái)圓夢(mèng)了?！?nbsp;
實(shí)際上，穎姐她自己并不喜歡學(xué)京劇伴奏專業(yè)，由于遇上五十年代至六十年代的許多政治運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致家庭狀況出現(xiàn)了較大變故，實(shí)在無(wú)奈只能去戲校學(xué)習(xí)這個(gè)令她很不喜歡的戲曲專業(yè)了。所以，后來(lái)穎姐告訴我說(shuō)：“初進(jìn)校時(shí)，跟隨身材瘦小精干不茍言笑的馬子均老師學(xué)打擊樂(lè)，學(xué)念鑼經(jīng)覺(jué)得好笑，學(xué)板鼓鼓楗經(jīng)常打飛。跟從黃寶炎老師學(xué)唱腔時(shí)老跑調(diào)似鬼哭狼嚎又只想哭，學(xué)拉二胡吱吱拉拉則活像殺雞殺鴨，嘔啞噪雜難為聽(tīng)。從小讀書是優(yōu)等生的我沮喪之極，想退學(xué)實(shí)現(xiàn)我的大學(xué)夢(mèng)。但是家庭出現(xiàn)的變故，已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)讀大學(xué)的所有費(fèi)用，而戲校免學(xué)費(fèi)包食宿，可以減輕家庭經(jīng)濟(jì)上的壓力，并且校方也勸我留下，認(rèn)為我有天資，我終下決心留校學(xué)習(xí)。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)受教于王鶴文老師。王老師給我細(xì)扣了梅派的《生死恨》和張派的《女起解》。師生合奏竟然珠聯(lián)壁合嚴(yán)絲合縫大呼過(guò)癮。王老師驚訝我的悟性，希望我與北京師生合作一段，可惜此愿望終未能實(shí)現(xiàn)。我在戲校學(xué)習(xí)時(shí)，還十分有幸?guī)煆拿诽m芳先生的笛師遲景榮先生習(xí)昆笛。我最實(shí)受的一出戲是《游園驚夢(mèng)》。每個(gè)氣口，遲老師均一一指點(diǎn)，從不開口唱的我，居然喜愛(ài)上了昆曲，有滋有味地吟唱至今未忘。藝精于勤，遲老師要求我須每天練習(xí)。盡管笛子是我的副修課，我堅(jiān)持每天清晨吹上一小時(shí)，故多年后我仍能操笛演出?！?/p>
穎姐又說(shuō)道：“如果說(shuō)我的前半生從業(yè)京劇是為圓母親的夢(mèng)，那么1988年我來(lái)到大洋彼岸則是為了完成父親對(duì)我的期許，亦是為圓我自己的讀書夢(mèng)。通過(guò)自己十年的刻苦努力，我最終于2001年底五十五歲時(shí)從美國(guó)名校加州大學(xué)柏克萊分校亞洲研究系畢業(yè)，并被選為畢業(yè)生代表在全校畢業(yè)典禮上致詞，這彌補(bǔ)了三十六年前我從中國(guó)戲曲學(xué)校畢業(yè)時(shí)因文革爆發(fā)而未能舉行畢業(yè)典禮的遺憾。甚至是我的求學(xué)經(jīng)歷，被報(bào)道在柏克萊加大亞洲研究系的網(wǎng)站上，當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》亦作了報(bào)道。” 那時(shí)候，我的穎姐又成為大洋彼岸最優(yōu)秀的學(xué)生之一。
2017年2月4日夜里（美國(guó)時(shí)間：2017年2月3日早晨9：01分時(shí)），我在準(zhǔn)備上床睡之前，想打開電腦郵箱看一看夜晚是否有新的郵件時(shí)，突然收到了穎姐從美國(guó)加州發(fā)給我的一封告別信件。她在信件里寫道：親愛(ài)的韜弟，春節(jié)好！我近2月來(lái)身體急劇惡化。胃痛，進(jìn)食困難。11月作CT查不出癌腫瘤，也看不到癌擴(kuò)散。但醫(yī)生說(shuō)我的癥狀就是癌擴(kuò)散。體重降到75磅。不能開刀，不能化療，只能設(shè)家庭病房安撫看護(hù)減輕痛苦。目前護(hù)士每周來(lái)家兩次。報(bào)告醫(yī)生調(diào)節(jié)止痛止吐劑量。別無(wú)他法。回顧我的一生我沒(méi)什么遺憾的了。我努力了，盡力了，實(shí)現(xiàn)了我的讀書夢(mèng)，從世界頂尖大學(xué)畢業(yè)并代表畢業(yè)生致辭，若我父母有知。亦會(huì)感到無(wú)比欣慰……。
請(qǐng)韜弟與我保持聯(lián)系，祝韜弟全家健康平安！
這封信的最后寫著：穎姐于病中……
此刻，雖然已經(jīng)是半夜三更了。但是，我的心里非常難受，再也無(wú)法入睡了，所以我給穎姐寫了回信，我寫的回信內(nèi)容如下：
《立春思穎姐》
夜半接姐信，驚悉姐病重，
輾轉(zhuǎn)思姐痛，徹夜難入眠。
前年姐弟見(jiàn)，相聚老屋內(nèi)，
回憶童趣事，歷歷在眼前。
穎姐去后園，眺望四院樓，
嘆說(shuō)此地生，今回世道圓。
姐弟相聚歡，品嘗西湖魚，
姐敘咽食阻，弟心很不安，
囑姐去檢查，盼姐安康樂(lè)。
夜伴穎姐尋，童年老街坊，
漫步川公路，尋訪童年居，
老屋雖已拆，風(fēng)貌依如故。
探訪舊學(xué)堂，回想小辰光，
記得從前事，總盼穎姐歸，
每逢喜鵲叫，穎姐回家來(lái)，
手提竹篾籃，板鴨水蜜桃，
琴兒彈起來(lái)，曲兒真好聽(tīng)。
一九八七年，穎姐離開家，
告別兄妹們，跨越太平洋，
穎姐攜古箏，闖蕩美利堅(jiān)，
世道難預(yù)測(cè)，一路很坎坷。
自學(xué)彼國(guó)語(yǔ)，吞咽西洋食，
攻讀伯克萊，突穎全美校。
報(bào)章刊登彰，弟妹之楷模，
家族之驕傲，國(guó)家之棟梁。
穎姐去錦江，帶來(lái)新氣象，
學(xué)子敬穎姐，學(xué)業(yè)大長(zhǎng)進(jìn)。
二O一七年，穎姐去彼岸，
整整三十年，如夢(mèng)一瞬間。
母親在世說(shuō)，人生是場(chǎng)夢(mèng)，
條件好一些，其夢(mèng)就好些，
條件差一些，其夢(mèng)就差些，
不散之宴席，從來(lái)不會(huì)有。
母親出生時(shí)，教堂洗過(guò)禮，
故世前一夜，天送安魂曲，
母親隨耶穌，去了天堂里！
親愛(ài)穎姐啊，聽(tīng)福音信主，
基督保佑您，不再受苦難，
我們姐弟倆，同舟渡苦難，
在世好姐弟，來(lái)世再相聚！
穎姐讀吾信，感慨又嘆息！之后，她關(guān)照丈夫，把韜弟的來(lái)信轉(zhuǎn)發(fā)給她所有的親朋好友們，讓大家都讀讀，回憶一下往日的時(shí)光……
那年中國(guó)農(nóng)歷驚蟄之日，早晨9點(diǎn)多鐘，或美國(guó)加州時(shí)間3月4日夜間9時(shí)許，我痛悉穎姐已經(jīng)走了。從她2月3日（立春日）寫給我的最后一封《決別信》，僅僅只相隔了短短30天的時(shí)間。
穎姐去大洋彼岸整整30年，這次決別又短短的30天，兩個(gè)數(shù)字都是30，30+30等于一個(gè)甲子數(shù)字，甲子是個(gè)大數(shù)字??！哪會(huì)那么巧合呢？
那天下午，我將穎姐已經(jīng)走了的情況，告訴了小妹毛健、吾妻張萍和妹夫顧正德，大家都十分難過(guò)。正德嘆息道:“前年穎姐來(lái)滬看我們大家時(shí)，我隱約地感到可能大家不會(huì)再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了，所以才特地拍了幾張最后的留影照片”。小妹也說(shuō)道:“穎姐來(lái)看看虹口北四川路的四院出生地，看看虹口區(qū)的川公路童年居，可能也是有一種人生情懷和離別的暗示吧！”。我卻寫信給穎姐說(shuō):“人生是一個(gè)圓，穎姐在地球上畫了一個(gè)很大的圓，最后仍舊回到了她出生的虹口老地方?！比陙?lái)，穎姐闖蕩大洋彼岸是十分艱辛坎坷的，能真正讀懂這份坎坷和磨難的，可能只有我了。穎姐在這三十年來(lái)“風(fēng)雨艱辛”的日日月月之中，每每遭遇到不悅，需要傾訴心語(yǔ)之時(shí)，穎姐總會(huì)打越洋長(zhǎng)途電話來(lái)，找我這個(gè)弟弟傾訴一下，所以穎姐每次電話述說(shuō)，總會(huì)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)之久。由此可見(jiàn)，心中之不悅與痛苦，是一定要找人敘述出來(lái)，才會(huì)感覺(jué)心情會(huì)好受一些的。
三十年來(lái)，我曾多次勸慰她，不要太執(zhí)著、不要太認(rèn)真，多多善待自己，多多照顧好自己。我也曾勸慰她，多多“以文會(huì)友”，撰寫一些她往昔人生難忘的故事，讓大家一起讀一讀，讓大家一起共同分享一下，姐姐也能夠從中得到一些人生的快樂(lè)。
于是，穎姐在2003年就認(rèn)認(rèn)真真地撰寫了一篇《此曲只應(yīng)天上有、人間能得幾回聞一一獻(xiàn)給亦師亦友的胡琴演奏家、胡琴教育家張素英女士》的文章，這篇好文章被《中國(guó)京劇》雜志2003年第11期全文刊登。當(dāng)她獲悉自己的文章在國(guó)內(nèi)被同行友人們廣泛閱讀時(shí)(注:當(dāng)年穎姐在中國(guó)戲校的老同學(xué)李朝貴、王小春、陳慧娟等許多人，我都認(rèn)識(shí)和熟悉，因?yàn)槲以?jīng)多次幫助姐姐送信件或送物品去過(guò)他們的住所)，所以每當(dāng)許多老同學(xué)、老朋友相聚在一起，談?wù)撈疬@一篇好文章中的點(diǎn)滴回憶情景時(shí)，此刻穎姐心里總是充滿著歡快和喜悅。由此，不悅之心情，也就煙消云散了。至今，人們還能從各種網(wǎng)絡(luò)媒體上，閱讀到穎姐的這篇好文章。
之后，在2006年6月，穎姐又撰寫了一篇《夢(mèng)從這里開始……》的文章。穎姐寫完這篇文章時(shí)，第一時(shí)刻就打越洋長(zhǎng)途電話給我，她朗讀了這篇文章，可以說(shuō)我是這篇文章的第一位讀者。這篇文章的開頭:“從中國(guó)大陸到大洋彼岸，從少年到步入中老年，人生實(shí)在是一個(gè)不斷筑夢(mèng)、尋夢(mèng)、圓夢(mèng)的歷程。” 穎姐撰寫的這篇文章結(jié)尾:“祖孫三代人，為了尋夢(mèng)圓夢(mèng)，縱貫世紀(jì)，橫跨大洋，蹉跎坎坷，奮斗求索。生命在延續(xù)，夢(mèng)也生生不息……?！?/p>
作者簡(jiǎn)介: 毛韜，1955年7月出生，上海南匯人，旅游經(jīng)濟(jì)師，現(xiàn)在擔(dān)任民建上海市委經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展研究院研究員。
