通俗小說(shuō)可以雕龍嗎？——評(píng)《海漄怪奇故事集》
作者：金雪妮
這個(gè)春節(jié)，就在我讀到《海漄怪奇故事集》的同時(shí)，我放假回家，花了很長(zhǎng)時(shí)間整理家里老人的舊物。小時(shí)候，吃過(guò)午飯，老人會(huì)聽(tīng)收音機(jī)，午睡。我躺在小床上一會(huì)兒翻一次身，確定所有人都睡著了，就翻身起來(lái)，去書(shū)柜里找大人的書(shū)看——囫圇吞棗地讀武俠，讀歷史，讀豎版繁體文縐縐的“怪書(shū)”。我再回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，日頭已經(jīng)有了西移的趨勢(shì)，家人在隔壁房間商量晚上吃什么，而我正從陽(yáng)光和舊紙的夢(mèng)里懵懵懂懂地醒過(guò)來(lái)，明知小伙伴們都在樓下等著我玩“官兵抓賊”的游戲，卻還是想再在這里靜靜地呆一會(huì)兒。
二十年后，我在似曾相識(shí)的北京的冬日下午讀海漄，感覺(jué)就像打開(kāi)老人留下的百寶箱。再一次，我在下午正正好的陽(yáng)光里踮起腳，用指尖輕輕地去夠一本書(shū)架上的書(shū)，好奇著大千世界里還有多少我不知道的怪事。
誠(chéng)然，這十篇小說(shuō)離爐火純青還有很遠(yuǎn)，但這完全不妨礙它們都是真誠(chéng)用心的好故事。海漄有種獨(dú)特的、仿佛是在用文字說(shuō)書(shū)的力量，好像他天然就知道什么時(shí)候要娓娓道來(lái)引人入勝，什么時(shí)候則話(huà)頭一轉(zhuǎn)戛然而止，一杯茶端起來(lái)飲盡，請(qǐng)聽(tīng)下回分解。文字本身沒(méi)有過(guò)分華麗繁復(fù)帶來(lái)的乏氣，簡(jiǎn)潔明快，尤其是寫(xiě)到歷史的幾篇，都帶著一點(diǎn)若有若無(wú)的文言氣。每位作者各有千秋，我想海漄的專(zhuān)長(zhǎng)似乎就是隨時(shí)隨地都能為讀者制造一個(gè)自帶的說(shuō)書(shū)人結(jié)界，茶館，一方天井，大門(mén)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，四方來(lái)客輕松自在地走進(jìn)來(lái)坐下聽(tīng)書(shū)，有些人聽(tīng)一兩個(gè)故事便走，有些人則一直意猶未盡地坐到最后。沒(méi)有人吆五喝六地?cái)埧?，你也無(wú)須特意裝飾打扮。不管你處在怎樣的心情狀態(tài)，都可以拾起這本書(shū)翻一翻，選個(gè)故事看。
（圖片來(lái)源：pixabay）
開(kāi)篇《龍骸》就足以令人屏息——作者這家伙是要查多少資料才能寫(xiě)得這么煞有介事？《盡化塔》很緊湊，場(chǎng)景幾乎沒(méi)有變化過(guò)，故事情節(jié)設(shè)定也一點(diǎn)都不復(fù)雜，但就在隨著兩位主角一同反復(fù)推想和建模的時(shí)候，得到的閱讀快感絕對(duì)不亞于一篇精心設(shè)計(jì)的偵探小說(shuō)?！堆獮?zāi)》則隱隱有些中式克蘇魯與都市怪談的影子，雖然牽涉到古代秘史，但意外地給人感覺(jué)很有流行感，像是深夜抱著手機(jī)欲罷不能地觀看畫(huà)面感強(qiáng)的恐怖單元?jiǎng) ?/span>
張冉在序言中一針見(jiàn)血地將海漄的作品定性為“通俗小說(shuō)”。到底什么是通俗小說(shuō)呢？這個(gè)概念在中國(guó)古代文學(xué)到現(xiàn)代文學(xué)的演化之途上格外鮮明。馮夢(mèng)龍?jiān)凇队魇烂餮浴沸蛑袑?xiě)，“史統(tǒng)散而小說(shuō)興”。在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)里，能夠載道的“文”從來(lái)不是敘事意義上的小說(shuō)，而是論說(shuō)、詩(shī)賦、史傳。明中葉開(kāi)始，隨著刻印技術(shù)持續(xù)發(fā)展，以江南為核心，大大小小的書(shū)坊也在萌芽，故在被精心篩選的經(jīng)典之作之外，傳唱于民間的雜談、民謠、趣事，也逐一被文人編寫(xiě)成話(huà)本小說(shuō)。文本流傳從未如此快速高效，通俗小說(shuō)迅速成為了許多書(shū)商的頂梁柱，其繁榮隱隱有我們當(dāng)代書(shū)市乃至網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影子。馮夢(mèng)龍擇其精華，編三輯《三言》，在開(kāi)篇序言中，沿襲以史為文的傳統(tǒng)，以“史統(tǒng)”概括指代文學(xué)的道心與正統(tǒng)，又以這七個(gè)字鏗鏘有力地概括了發(fā)生在中國(guó)文學(xué)身上的重大轉(zhuǎn)變——正統(tǒng)正在被逐步解構(gòu)，印刷業(yè)帶動(dòng)的通俗小說(shuō)興起沖擊著被“士”這一階層壟斷的文學(xué)與文化。小小茶館僅能裝下幾十人，但茶館里的故事卻能走出來(lái)，一字一字落在紙面上，反復(fù)印刷，從江南傳到北京。使用文字并發(fā)揮文字的力量，已經(jīng)不再是只有少數(shù)人才能做到的事情了。如王陽(yáng)明所言“滿(mǎn)街都是圣人”，不分高低貴賤，天下人皆可在文字里照見(jiàn)自身。
馮氏又寫(xiě)：“天下之文心少而里耳多，則小說(shuō)之資于選言者少，而資于通俗者多。試今說(shuō)話(huà)人當(dāng)場(chǎng)描寫(xiě)，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲決脰，再欲捐金；怯者勇，淫者貞，薄者敦，頑鈍者汗下。雖小誦《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》，其感人未必如是之捷且深也。噫！不通俗而能之乎？”誠(chéng)然，想要?jiǎng)又郧?、曉之以理，感人是第一要?jiǎng)?wù)，而還有什么文體能比小說(shuō)、比故事，更快地抵達(dá)人心呢？《三言》中形形色色，描寫(xiě)的盡是市井中的奇聞異事，許多故事也講些淺顯的道理，如忠義誠(chéng)勇，再比如因果報(bào)應(yīng)，哪怕中間有種種風(fēng)浪波折，好人必有美滿(mǎn)奇遇而壞人必自食苦果。讀者哭笑驚怒，皆因故事情節(jié)而起。明清通俗小說(shuō)真正帶動(dòng)的是一種類(lèi)型范式轉(zhuǎn)化：同樣都是詠志、論心、載道，通俗小說(shuō)作為一種趣味性更強(qiáng)、與日常生活更接近的文學(xué)類(lèi)型，語(yǔ)言簡(jiǎn)單易懂，兼有大量世俗經(jīng)驗(yàn)與智慧的加持，更能喚起讀者的情感反應(yīng)與閱讀興趣，因此隱隱也得以與嚴(yán)肅的文史經(jīng)書(shū)分庭抗禮，成為真正的、屬于普羅大眾的文學(xué)。
（圖片來(lái)源：pixabay）
如果依照馮氏的討論來(lái)看，寫(xiě)史與寫(xiě)小說(shuō)，似乎又成了相悖的事情，畢竟一者嚴(yán)肅，一者則純屬虛構(gòu)，一者在廟堂，一者在民間。然而，倘若讓我們快進(jìn)到當(dāng)下，歷史與小說(shuō)之間的縫隙卻已經(jīng)發(fā)生了多元的重合?？苹弥械幕蛉粴v史（alternate history）就是在未來(lái)學(xué)蓬勃發(fā)展之際誕生，作家開(kāi)始回溯過(guò)去，好奇地思考，倘若某些歷史節(jié)點(diǎn)也改變了，那我們的當(dāng)下以及未來(lái)，又會(huì)變成什么樣？從《高堡奇人》到蒸汽朋克，沿襲自西方傳統(tǒng)的或然歷史，似乎共同點(diǎn)都在于構(gòu)建某種線(xiàn)性的追溯：先在歷史長(zhǎng)河中定位到某個(gè)有趣的點(diǎn)，以這一點(diǎn)為開(kāi)端開(kāi)始分叉，再順延而下，依照邏輯去構(gòu)建出某個(gè)不一樣的未來(lái)。
然而海漄的小說(shuō)有趣之處在于，相比起構(gòu)造出宏大的未來(lái)圖景，他似乎更感興趣解釋“過(guò)去”?！洱埡 返撵`感起源于清末民初發(fā)明家謝纘泰（1872-1932）設(shè)計(jì)的“中國(guó)號(hào)”飛艇，在看到這篇小說(shuō)的時(shí)候，我們就已經(jīng)知道，謝纘泰和他的飛艇，都是在現(xiàn)實(shí)中存在且不會(huì)被改變的事。海漄帶著我們回到清末，不是為了暢想“如果那時(shí)候我們有飛艇，會(huì)不會(huì)不一樣”，而是做了一個(gè)和或然歷史傳統(tǒng)反著來(lái)的嘗試——他并不是從過(guò)去抓取一點(diǎn)然后向未來(lái)推想，直至抵達(dá)一個(gè)和我們身處的現(xiàn)實(shí)不一樣的位置，而是在抓取那一點(diǎn)之后，改而逆流向過(guò)去追溯。如果歷史出現(xiàn)某些科技產(chǎn)物是個(gè)必然現(xiàn)象——哪怕是淘汰的產(chǎn)物——那么到底是什么東西給了當(dāng)時(shí)的發(fā)明家靈感，讓他們以為這種技術(shù)有存在的可能性和必要？又是為何導(dǎo)致了這項(xiàng)技術(shù)最終被淘汰、寄附在其身上的故事也就此銷(xiāo)聲匿跡？回到《龍骸》，為什么謝纘泰能發(fā)明出“中國(guó)號(hào)”飛艇，卻沒(méi)有繼續(xù)他的工作，僅僅留下并不完美的那一艘試用品？海漄給出的答案是“龍”，設(shè)計(jì)師解剖巨龍留下的骨骸，得知了它能入水與飛天的奧秘，以龍的生物構(gòu)造作為飛艇的擬態(tài)。在故事結(jié)尾，我們看到的仿佛是一箭雙雕的解謎：“中國(guó)號(hào)”飛艇的內(nèi)在邏輯有了，而相應(yīng)地，“龍”這種神話(huà)生物也被從傳說(shuō)中帶到了現(xiàn)實(shí)，它擁有了骨血，擁有了清晰的長(zhǎng)相，甚至還有具體的生物構(gòu)造，邏輯環(huán)環(huán)相扣，仿佛它就是真實(shí)存在的東西，也曾在歷史的某一時(shí)刻與謝纘泰狹路相逢。一飛艇一龍，都是消失在歷史里、隱匿于神話(huà)中的東西，但在海漄筆下，它們是彼此的見(jiàn)證者。
（圖片來(lái)源：pixabay）
中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里是否也有屬于自己的或然歷史呢？在“史統(tǒng)散而小說(shuō)興”這樣一前一后的發(fā)展關(guān)系之外，也有文人致力于模糊史統(tǒng)與小說(shuō)、正典與虛構(gòu)之間的界限。蒲松齡以“異史氏”為號(hào)寫(xiě)《聊齋志異》，在自志中稱(chēng)，“才非干寶，雅愛(ài)搜神；情類(lèi)黃州，喜人談鬼。聞則命筆，遂以成編。久之，四方同人，又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益伙?！彼m以自謙的口吻解釋?zhuān)读凝S》僅為搜羅集錦而來(lái)的四海怪談，乃僅屬一家之言的“孤憤之書(shū)”，但卻又以“異史氏”為號(hào)，在多數(shù)篇目后洋洋灑灑地寫(xiě)下感懷，針砭時(shí)弊，其精彩與洞見(jiàn)完全不輸故事本身。當(dāng)鬼狐也紛紛脫出紙面化作隱喻、化作后來(lái)文化里被固型的典故之后，在草廬昏燈里誕生的虛構(gòu)世界便擁有了沖擊傳統(tǒng)的力量。為鬼狐修史正如為那鄙陋的、不可見(jiàn)的、“上不得臺(tái)面”的東西立傳，把語(yǔ)言與敘事的力量平等地傳遞下去。這樣的“一家之言”，有別于正史，或許也正是通俗小說(shuō)的前身。畢竟我們認(rèn)知中的小說(shuō)——哪怕到現(xiàn)當(dāng)代也是——不就是一位作者書(shū)寫(xiě)自己眼中的時(shí)代、為幾個(gè)小人物立傳嗎？
或許，或然歷史也不該僅僅是我們司空見(jiàn)慣的西方科幻小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣，穿越到過(guò)去，抓取某些時(shí)間、人物與元素，把它們改變，再去衍生式地思考未來(lái)。讓我們回到“或然歷史”的字面意思，重新思考一種中國(guó)式的或然歷史。當(dāng)“史”本身在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里被賦予了如此重要的話(huà)語(yǔ)權(quán)，持有著和西歐沿襲自宗教典籍的詩(shī)篇同等的影響力，那么解構(gòu)歷史的定義與寫(xiě)作方式、并像借用其權(quán)威性去書(shū)寫(xiě)屬于自己、屬于小人物、屬于萬(wàn)物的故事，這不也是一種文體層面的“或然歷史”嗎？蒲松齡在《聊齋志異》中所做的嘗試是這樣，以鬼狐喻人，以異史氏的身份執(zhí)著地為幽冥立說(shuō)；馮夢(mèng)龍稱(chēng)史統(tǒng)已散，通俗小說(shuō)值得被關(guān)注，這該是市井的嘈雜的人治的時(shí)代。那么當(dāng)代中國(guó)作者呢？如海漄這樣的當(dāng)代中國(guó)作者，他們筆下的或然歷史，又是怎么在內(nèi)容與文體兩個(gè)層面上通古今之變，迭代新生？
（圖片來(lái)源：pixabay）
達(dá)科·蘇文（Darko Suvin）在七十年代定義科幻的時(shí)候，認(rèn)為科幻之所以有趣而特別，主要在于它能制造驚奇感。那么，驚奇感好像也是一種“怪”——志怪、神怪、怪奇，不外乎如是。為不可名狀之物寫(xiě)史，使其得以實(shí)體化、得以在順應(yīng)時(shí)代的語(yǔ)境里繼續(xù)存活，是異史與志怪。作者用心搜羅的軼聞傳說(shuō)是“怪”，小說(shuō)驚奇的故事是“怪”，而用小說(shuō)解構(gòu)歷史、用科技解構(gòu)怪力亂神，寫(xiě)一種有別于傳統(tǒng)的科幻，在文體層面上也是“怪”。在這樣有別于現(xiàn)實(shí)亦有別于傳統(tǒng)的怪象堆疊之下，我們便看到了一部《怪奇故事集》，一部相對(duì)正史與相對(duì)科幻史而言的“異史”。
從晚清開(kāi)始，在西方科學(xué)大量涌入中國(guó)的時(shí)候，就有無(wú)數(shù)中國(guó)文人在孜孜不倦地尋求某種古代的神話(huà)與民俗和現(xiàn)代西方科學(xué)之間的對(duì)應(yīng)。“科學(xué)”最初也被譯作“格致學(xué)”，取《禮記·大學(xué)》中的“格物致知”，意為通過(guò)研究而窺知事物的內(nèi)在道理，使西方科學(xué)得以“本地化”。一百多年來(lái)，學(xué)習(xí)西方科學(xué)又似乎成了某種理所當(dāng)然，成為了學(xué)校教育和日常用語(yǔ)中必不可少的部分，而傳統(tǒng)文化則漸漸隱匿。如今，海漄提供的又是一種全新的思路：譬如《龍骸》與《走蛟》,旨在用現(xiàn)代化的、西方科學(xué)科技的語(yǔ)言,闡釋何為中國(guó)龍。科技無(wú)須被馴化，但是它作為一種當(dāng)下通用的“世界語(yǔ)言”，起碼可以被融會(huì)貫通；用大家都懂的科技語(yǔ)言去解釋古代已經(jīng)發(fā)生過(guò)的自然現(xiàn)象，借古人之口之心來(lái)表達(dá)，科學(xué)的精神——進(jìn)取、求知、探索、創(chuàng)造——并不是西方世界獨(dú)有，人人都有講自己的故事的權(quán)利，人人都有了解與自由使用科學(xué)科技的權(quán)利。
科幻既然它以文字為載體，那么在我們討論非西方科幻是否能走出自己的路的時(shí)候，解決方案不僅局限在“講述什么內(nèi)容”方面，而是同時(shí)也在文體方面——追溯中文語(yǔ)言與文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的影響，并以符合當(dāng)代語(yǔ)境的方式令其復(fù)蘇。本文以“龍”為題，那也說(shuō)說(shuō)《文心雕龍》。《通變》篇講，“變則可久，通則不乏”，指文體只有不斷流動(dòng)與演化，以古觀今，并在當(dāng)更迭的語(yǔ)境中一次次新生，才能像活水一樣滔滔不絕，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。那么我想，海漄作為讀著西方科幻長(zhǎng)大的年輕作家，又沿襲中國(guó)通俗小說(shuō)的文體傳統(tǒng)，在語(yǔ)言敘事而不僅僅是內(nèi)容方面下功夫，寫(xiě)一種怪奇的、有別于西方傳統(tǒng)的或然歷史，這何嘗不是一種使用中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)素材打底、改變科幻這一濃縮西方傳統(tǒng)的小說(shuō)類(lèi)型的“求變”？科幻的定義在變化，而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)本身，在《海漄怪奇故事集》這樣的大膽嘗試?yán)?，也可以一次次被召喚、被解?gòu)、被翻譯、被賦予新的意義。不是束之高閣的、被丟在一旁的怪東西，不是合該被嘲笑的“這算什么科幻”，而是一次令人駐足的機(jī)會(huì)，令人思考“到底什么才是科幻”，“為什么科幻不能這么寫(xiě)？”，“如果科技和科幻都誕生在東亞，那世界會(huì)是如何？”。
《警世通言》有序言，“余閱之，大抵如僧家因果說(shuō)法度世之語(yǔ)，譬如村醪市脯，所濟(jì)者眾”。打點(diǎn)老酒，切兩斤肉干，坐下細(xì)細(xì)聽(tīng)故事，從廟堂到江湖都一樣適用。通俗小說(shuō)足夠接地氣，能夠吸引不只是象牙塔內(nèi)的受眾來(lái)提出真實(shí)的意見(jiàn)；它有著蓬勃的生命力，以及無(wú)可比擬的容錯(cuò)率，可以一直載著作者與讀者、載著每位想象家騰飛與前進(jìn)，而不用光顧著完成什么文學(xué)上的突破、講好什么大道理。是不是只要努力寫(xiě)，只要用心寫(xiě)，只要有一個(gè)又一個(gè)像筆者一樣的通俗讀者、愛(ài)看幻想小說(shuō)的路人，在拾起一本新書(shū)的時(shí)候發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得好看，我們就也可以一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)這鋼鐵般的“何謂文學(xué)與藝術(shù)”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)呢？
現(xiàn)代科幻既然由英語(yǔ)世界所定義，那么似乎不管我們?nèi)绾螔暝鴦?chuàng)新，都難以在既定的、不公正的游戲規(guī)則里找到自我。是否通俗化也是中國(guó)科幻可以走上的一條離開(kāi)西方凝視的路？我沒(méi)有答案。而答案或許是，你不需要有答案。你盡可以迷惘、憤怒、悲傷而又斗志昂揚(yáng)，你跌跌撞撞地前進(jìn)，咆哮，再咆哮，畢竟通俗小說(shuō)不就是這樣么？或深或淺不同程度的“我手寫(xiě)我心”，寫(xiě)人生百態(tài)，寫(xiě)歷史未來(lái)，寫(xiě)你不知道的、知道的和想知道的一切，龍戰(zhàn)于野，龍躍于淵，天上地下，百無(wú)禁忌——科技向過(guò)去回溯，而文學(xué)走向未來(lái)。
讀到《走蛟》的最后，在你合上書(shū)之前，你就是白發(fā)蒼蒼的將軍，拔劍四顧。在科學(xué)的加持下，蛟化為龍，破水而出，宛如機(jī)械降神般來(lái)到你面前，馱著你與你沉甸甸的不舍和希望。
新生的小龍問(wèn)你：“去何處？”
而你輕聲回答龍：“向東方。”
（本文來(lái)源：星云科幻評(píng)論）
2024年9月號(hào)(總28第期)
主編:三豐
執(zhí)行主編:汪彥中
