【中國燕京文化集團】會長尹長磊聯(lián)系微信:zhizuozuihao123321
張建梅,濟南周三讀書會會員,濟南市作家協(xié)會會員,山東省朗誦藝術(shù)家協(xié)會會員。
債
上世紀三十年代,清出生在青島。爹是鐵路工人,兩個哥哥,一個妹妹,六口之家,日子清苦卻也幸福。
可是,清八歲那年,爹突發(fā)疾病,撒手而去。爹的笑聲還在家里回蕩,可再也見不到爹的面龐。只有夜深人靜的時候,清才能模模糊糊感到爹來到床前,摸摸他的臉,為他掖掖被角,爹的溫熱撲面而來,他想拉住爹,卻是一片虛空。猛醒后,看到的是娘垂淚的身影。清知道爹是一堵墻,能為全家遮風擋雨,爹走了,墻就塌了。他不再是一個孩子,不能再讓娘操心,要幫娘干活,照顧好妹妹。
爹去世半年后,家里接到了德州的來信。信是清的叔叔找人代寫的。大意是清的奶奶失去了兒子,神情恍惚,想念孫子,希望娘帶著清回一趟老家。娘接到信,整理行李,帶著清和妹妹踏上了西去的列車。那是清第一次坐火車,第一次去祖籍德州,第一次見奶奶。
車站上,清又見到了叔叔,爹去世時,他來過。娘說:快叫叔。清看著那張沒有笑容的臉,張了張嘴,把到嘴邊的話硬咽了回去。酷熱的七月,天地間像一口熱鍋,要把人蒸熟。可清卻在叔的眼神里感到了一絲寒意,這不由讓他打了個寒戰(zhàn)。他下意識地一只手拉緊妹妹,另一只手抓緊了娘的衣角。
走進院子,破舊的茅屋里踉踉蹌蹌跑出一個小腳的老婦人。頭上挽一個發(fā)髻,兩縷枯草般的頭發(fā)散在鬢邊,面容清瘦,眼窩深陷,眉眼處有爹的影子。清想,這應就是奶奶。老婦人看到清,迷蒙的眼睛突然有了光彩,一把將他摟在懷里,念叨著:清啊,奶奶想你啊,你爹沒了,見到你就是見到你爹了,苦命的孩子啊。說著淚水簌簌而下,娘和妹妹也跟著抹起了眼淚。
呆了四五天,娘跟奶奶商量想回青島,說家里還有兩個孩子。奶奶一把拉住娘的手,嘴角動了動,還沒說出話,坐在旁邊的叔就開口了:嫂子,俺哥沒了。你把清留下吧,給咱娘做個伴。娘一愣:他叔啊,清還小,他沒了爹,不能再沒了娘啊。俺保證,只要咱娘想他,俺隨時帶他回來,行不?叔的嗓門高了八度:咋了,跟著他奶奶,俺們還能虧著他嗎?你要是不答應,就把姑娘也一塊留下,這事沒商量。這個家我做主。說完,摔門而去。“哐當”的關(guān)門聲,把清嚇得一哆嗦。娘的眼淚大顆大顆往下掉。她知道,不把清留下,自己是走不出這個門的。隔了好長一段時間,娘才平復下崩潰的情緒,她把清叫到跟前:清啊,你先在奶奶這呆一段日子,等過幾天,娘再來接你,好吧?清抬起頭:娘,你不要俺了嗎?娘的淚,像決了的堤:兒啊,娘哪能不要你呢,可是,可是,你還小,等大了就懂了……說著把清領(lǐng)到了奶奶面前,奶奶使勁把他摟在了懷里。娘拉著妹妹往外走。清使出渾身力氣掙脫奶奶,沖到院子里,去追娘。叔一把扯住了清,狠狠摔在地上。指著他:小子,你記著,要是敢跑,就砸斷你的腿。
清記不得哭了多久,他只感覺頭沉沉的,腳下軟軟的。耳邊是妹妹斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。他迷迷糊糊走到了一個懸崖邊,看到娘正站在下面,笑著向他招手。他揪著草,慢慢往下滑,一點一點,馬上就要拉到娘的手了,突然腳下一滑,他從懸崖邊直線掉了下去。他大喊:娘,救救我。這一聲高喊他醒了,睜開眼,奶奶正把一塊熱毛巾敷在他頭上。
以后每次和奶奶出門,遇到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,都會有人對奶奶說:有孫子跟著,好啊。
慢慢地,清也習慣了和奶奶一起生活的日子。春天的傍晚,祖孫倆一起生火做飯,清把茅草塞進灶膛,明明滅滅的火苗在眼前躥蹦跳躍,映紅了他的小臉。夏天的夜里,望著滿天的星星,奶奶搖著蒲扇,給他講爹小時候抓魚的故事。落葉飄飛的秋天,奶奶把舍不得吃的石榴掰開,將紅瑪瑙似的籽塞到他嘴里,那份彌漫在唇齒間的酸酸甜甜,是他一生回味的滿足感。寒冷的冬夜,清早早爬上炕,把涼冷的被窩焐熱,奶奶摟著他滑溜溜的小肩膀,說清像一個小火爐,她這把老骨頭也有了熱乎氣。
寒來暑往,轉(zhuǎn)眼就是匆匆四年。
這天,青島的大哥來了。此時的大哥已接替了爹,在青島鐵路局上班了。那天,恰巧叔去城里,沒在家。奶奶見了大哥先是一愣,第一反應是把清扯在了身后。大哥拉起奶奶的手:奶奶,俺娘上次從老家回去,身體一直不好。娘想弟弟,總在夢里哭醒,眼睛都快瞎了。娘想讓俺跟您商量,帶清回去上學,青島的學校比老家好。俺現(xiàn)在上班了,以后俺按月給您寄錢,求您讓俺把弟弟帶走吧。說著,跪在了奶奶腳下。奶奶別過頭去,擦了把淚,拿出一個包袱把清的衣物快速塞進去。說:你倆快走。你叔回來就走不成了,快。大哥站起身,抓起清的手就走。清有些蒙,這些來得太突然,他還來不及細想,只能機械地跟著大哥往外走。走到村邊,清放慢了腳步,對大哥說:哥,俺想尿尿。說著鉆進了路邊的棒子地。清沒去撒尿,而是避開大哥的視線,貓著腰在棒子棵間穿梭,往回跑了很遠。他重新回到路上,站在遠處向大哥喊:哥,等俺長大了,再回去,現(xiàn)在俺要陪奶奶。大哥狠狠地跺著腳:你不回去,青島戶口就沒了你可別后悔。清站在原地不動,向大哥揮了揮手。大哥無奈,放下包袱,自己走了。清看到大哥走遠,跑過去撿起地上的包袱,一步步挪回了家。
叔知道大哥來了,惡狠狠地說:一個小孫猴子還能跑出如來佛的手?你小子還算有良心,就是真跑了,俺也會把你抓回來。清又在叔的眼里,看到了那絲讓他顫抖的寒光。他不知道是該跟奶奶還是跟娘,他也想不明白,青島戶口是啥。他只知道,他走了,就沒人給奶奶暖被窩了。
那晚,清又夢到了娘,娘說給他做了新衣服,清開心地跑向娘。突然,一條大黑狗竄到路中間,攔住了去路,呲著牙向他狂叫,嚇得他住了腳。而娘,忽地消失了。他高喊娘,沒人應,又喊奶奶,也沒人答。他無助地哭起來:娘啊,俺想你,可是俺不能走,俺走了,叔會打斷俺的腿。俺走了,奶奶怎么辦……
祖孫相伴,又是三載,清長高了,奶奶更老了。
村里要修河道,每家都要出個義務工。叔對清說:村里要出勞力,你老大不小了,不能在家光吃白飯,你替俺去。奶奶看了看叔,小聲說:清還小,那么累的活,他能干得了嗎?叔沒說話,瞥過來冷冷一眼,奶奶便沒再吭聲。
上工前,奶奶用一個包袱皮給清裝上午飯。幾塊地瓜,一點咸菜,一瓶水,還有一個沒舍得吃的地瓜面窩頭。奶奶說清正長身體,這個抗餓。
火辣辣的太陽,噴著火舌,恨不得要把大地烤著。清和村里的大人們用扁擔挑著筐往河岸上運土和石頭。負責裝筐的人心疼他,每次都給他少裝一點。那不聽話的扁擔在肩上,來回搖晃。清在這個肩膀挑一會,停下來,抹一把流到脖子的汗水,再挪到另一個肩膀上,走走停停,肩膀還是磨破了皮,一出汗,生生地疼。終于到了吃午飯的時候,清的肚子早已唱起了空城計,嗓子也冒了煙。他打開包袱,拿出水,一仰脖咕咚咕咚灌進了肚子,才開始吃干糧。他先把幾個地瓜吃了,才小心翼翼拿起那個地個瓜面窩頭。窩頭是粘的,掰開,拉出條條細絲。他跑到河邊,把粘粘的皮洗掉,就著咸菜,一口口咽進肚里。從那時起,清留下了胃疼的病根。后來,生活好了,每看到別人吃地瓜,他的胃就陣陣痙攣,胸口奔騰著灼熱的液體,一張嘴,那股酸澀的粘液就噴涌而出。
散工回來,奶奶看著清掉皮的肩膀,喃喃道:清啊,你受罪了,奶奶疼得慌啊,可是沒辦法啊。他也別怪你叔,要怪就怪你爹,好好的日子享不了,早早走了。他的債就得讓你還啊。清說:奶奶,俺沒怪他,只要您好好的,干點活怕啥,俺都是大小伙子了,有的是力氣。
晚上,伴著渾身的疼痛,清沉沉睡去,他夢到奶奶蒸了一大鍋玉米面窩頭,金燦燦、黃澄澄的。拿起一個,熱氣騰騰,在手里來回倒著,放在嘴邊吹吹,輕輕一咬,那綻開在味蕾間的香甜就穿過了五臟六腑,讓全身的細胞都激動、跳躍起來。
飽餐玉米面窩頭的夢想還沒實現(xiàn),地瓜也吃不上了。連續(xù)三年大旱,茅草根吃了,樹皮也吃了,還餓得頭暈眼花。清的二哥去了東北,寫信讓他也過去。叔餓有氣無力,輕抬了一下手:走吧,在這也是餓死。清回望自己生活了十幾年的村莊,寒風中,奶奶單薄的身影立在村口,拱起的背,像一個大大的問號,滿頭白發(fā)隨風飄蕩,枯瘦的手給清整理了一下衣裳,嘴角輕輕顫抖,兩行渾濁的淚流下臉龐。清給奶奶重重磕了三個頭,揮手作別,去了那個有白云、黑土,傳說能吃上飯的地方。
清是我的父親。他很少對我們兄妹講起過往,這些都是父親去世后,母親斷斷續(xù)續(xù)講給我的。在我的記憶中,父親總會在夢中驚醒,大喊大叫,我在隔壁都能聽到。只是那夢里是一望無際的大海?是生長著莊稼的田野?是奶奶、娘,還是叔?我不知道。那夢境深處,藏著多少悲歡,糾結(jié)和無奈,我更說不清楚。等過了不惑之年,我突然明白,父親所經(jīng)歷的一切不是偶然的,是他代全家去還一筆債,一筆情感之債,一筆大地之債。
不需拉票,公平公正
茅盾文學杯全國文學書畫大賽??!
主辦:中國燕京文化集團(我國引航級文藝組織)!?。?/p>
大賽日期:2024年9月21日--10月30日
主編投稿微信:zhizuozuihao123321
茅盾,著名作家,文化活動家,中國現(xiàn)代文學奠基人,新中國文化偉人。他的精神被譽為中國的民族之魂,對中國的文化發(fā)展產(chǎn)生了重大影響,并將對后世文學產(chǎn)生深遠影響!
為紀念茅盾先生,鑄造當代民族魂,我國引航級文化組織中國燕京文化集團特發(fā)起“茅盾文學杯全國文學書畫大賽”,歡迎廣大愛國志士踴躍參賽?。?/p>
一、報名步驟:
1、提交作品:書畫、詩歌、短小說、散文、歌詞等,均可投稿。
2、投稿請發(fā)微信(為提高溝通效率,本大賽不接受郵箱投稿)。附作者簡介300字內(nèi),照片一張,詳細聯(lián)系方式、姓名、通訊地址、電話號碼。
3、投稿數(shù)量:詩歌1--5首;小說、散文、雜文限3000字內(nèi);書畫投稿,限照片5張。
兩部文學大典全國征稿,歡迎咨詢投稿??!
1、《中華詩詞創(chuàng)作通用教材》隆重征稿!
2、《見證大國崛起的百位功勛文藝家》隆重征稿?。?/p>
主編尹長磊聯(lián)系微信:zhizuozuihao123321
一、投稿事宜:
書畫作品、古體詩、現(xiàn)代詩、散文詩、短小說、歌詞等,均可投稿。
(中國燕京文化集團總會長:尹長磊)