縣城的誘惑
袁四，我知青時期結(jié)識的農(nóng)民朋友，早已殊途。當時，后來，從沒想過要為他立傳。農(nóng)民，那樣平凡，毛病深沉，何事可傳？
上山下鄉(xiāng)插隊當知青認識的第一個農(nóng)民就是袁四。他并不是宣傳中所說熱情歡迎、幫著搬行李的貧下中農(nóng)。不，他在場，卻是最不熱情那個，因為他不動手。他袖手站在一旁，時不時指點一下動手的人城里人的東西該如何安放，一副在行樣子。他的穿著打扮包括發(fā)型都跟普通農(nóng)民不大一樣，上衣口袋插支鋼筆，我想這人怕是早先城里下放來的。安頓好我，隊長告訴我明天早晨第一排煙出工時間，社員們就都離開了，只他留下來主動與我攀談，無所事事的樣子。我剛到江南鄉(xiāng)，摸門不識路，巴不得有人陪伴。很快我就知道我看錯了人，他就是本鄉(xiāng)農(nóng)民，幾輩人都沒住過城里，土生土長，貧下中農(nóng)。全隊老老少少都叫他袁四，他不惱，干脆答應(yīng)。袁四比我長兩歲，五官端正，身裁頎長，偏瘦，一口黃牙倒還整齊，隱隱有點女相。最引人注目的是他腳下一雙白網(wǎng)鞋，當時稱“超哥鞋”，四元一雙，價值不菲，城里有氣勢的年輕人才穿，知青中都很少有，我更沒有穿過，鄉(xiāng)下人絕無這份奢侈。后來從旁人口中知道，袁四是個有點特別的農(nóng)民。他是全勞力，出工一天能掙十個工分（我比他壯，剛下鄉(xiāng)掙七個工分），犁牛耙田、栽秧撘谷全能，水谷子200多斤一擔(dān)，他擔(dān)起來走田坎腳不打閃閃，送公糧七八里路還要下一個筆陡河坎他能擔(dān)120斤稻谷。袁四是單身漢，父母雙亡，有個弟弟已經(jīng)成年，一個屋檐下生活卻各顧各。袁四是全大隊出了名的不了漢，出工最少，夠分糧食了就不再出工，游手好閑。家里三間破草房塌了一間，他不管，更不會用心收拾。社員說：“你莫看他穿得周武鄭王，去看他屋嘛，腳都跨不進去！”
人都知道袁四心思不在農(nóng)村，他羨慕城市，有錢就購置衣裝，穿得貌似城里人。那時戶籍制度管一切，農(nóng)民包括知青就只能在農(nóng)村待著，敢到處跑的人叫“盲流”，逮住輕則押送回鄉(xiāng)，重則毒打，甚至收容勞教，屢犯也可以戴上“壞分子”帽子，那就成為階級敵人了。農(nóng)村人要想成為城里人，也有路，比方當兵轉(zhuǎn)業(yè)、推薦招工、上大學(xué)。袁四向往城市生活卻沒有志向，沒什么行動去爭取，就是眼里巴望，縣城就在長江對岸。他也不盲流，規(guī)規(guī)矩矩守著他三間草屋，就是逢場天空手進城趕場。“隔河千里”，他沒有過河的五分錢，他有主意，主動幫過河船推橈，船錢就省了。他到縣城也不干什么，就是到處看，像個采風(fēng)的藝術(shù)家，看在眼里了，銘心刻骨，游蕩直到末班船才過河回來，天曉得他哪里吃的飯。在生產(chǎn)隊他也有一頓沒一頓的，我從沒看見他正經(jīng)吃飯，只看到他手里拿一條燒包谷、冷紅苕啃。
袁四需要錢。農(nóng)村哪來閑錢？生產(chǎn)隊只分口糧沒聽說分現(xiàn)錢。那年月農(nóng)民的鹽巴錢、煤油錢、肥皂錢都出自自留地出產(chǎn)那點菜、豆，想年末集體分錢那是做夢。大集體時代不許喂養(yǎng)家禽家畜，搞點副業(yè)都要偷偷摸摸，被人發(fā)現(xiàn)了就是“資本主義尾巴”，會被民兵強制割掉。袁四的自留地跟我一樣多年撂荒，我是長年在城里不下鄉(xiāng)，他是懶。自留地撂荒會遭人談白，隊長會批評勸導(dǎo)，也沒人敢侵占，代種也不行，那是侵占，資本主義苗子，那時候的社員一大二公，見不得誰冒一點尖。
袁四肯幫忙，脾氣好，嘴巴甜，除了懶沒什么惡習(xí)，口碑不差，同情他的人不少。生產(chǎn)隊視他兩兄弟為孤兒，赤貧戶，年年冬季為他們申報補助。補助下來往往是實物，比如被褥、寒衣。袁四到手會把這些新東西作價賣給鄉(xiāng)鄰，得到的錢就換成了他身上的衣裝，進城的用度。他還有一條來錢路。農(nóng)村婚喪嫁娶，修房造屋、打土墻、蓋草屋、換屋頂、編篾折、做木工、沒勞力的軍屬烈屬請人耕自留地、種菜澆地，他知道了就去，人們也會首先想到請他。知道這人聰明，什么事上手就會，干一行會一行，人又勤快，不偷奸?；县撠?zé)任。更好的品質(zhì)是他不講價錢，干個十天半月，只圖混口飯吃，吃什么不講究，主人家給兩個錢他會收下，不給錢他也無所謂，很大度。這樣的勞力農(nóng)村到哪里去找？口碑起來了，他在生產(chǎn)隊雖懶出工，終年活卻不會少。篾匠編竹器請他砍竹子劃篾條，木匠請他拉大鋸改木料，泥水匠請他摏泥墻、上房換瓦換草，船老大請他劃橈。他能撕出整根茨竹的篾條，細如粉絲薄如蟬翼；他拉出的木板坦蕩如坻，稍微刨一刨就可以用；他劃槳不吝惜力氣，不會濺起一絲水花。他做的活人人滿意。若換個時間，他隨便賣一門手藝，甚至成立一個工程隊，早就發(fā)財變成城里人了。而那時，他的日子就這樣得過且過。時間久了，也沒人計較他在集體的表現(xiàn)，睜只眼閉只眼，不出工就不出工吧，照樣分糧食給他。還有熱心婦女給他張羅對象。但他永遠沒錢，或許他比勤巴苦做的農(nóng)民還掙得多，但左手進右手出，沒有存留，何況他自己沒有表現(xiàn)出多少興致，收親（說媳婦）的事也就耽擱下來了。人們愿意請他干活，一致的評價是“家懶外勤”，誰愿意把女兒給他這樣不顧家的人？人品再好也沒用，一票否決。袁四無所謂，除了趕場天進縣城冒充城里人一晌貪歡他心中沒有別的滿足。知青下鄉(xiāng)來以后他開了眼界，縣城來到身邊了，他看到了時尚，他的穿著打扮，一言一行向知青看齊,他進城趕場少了。
生產(chǎn)隊后山老塔
袁四不單幫忙，也幫閑。知青的別樣生活讓他生羨。知青愛玩，再累收工還要吹拉彈唱，這些他沒法跟，但田野上趣味他懂得多，他愛玩的天性被激活了。江南浩大的田沖一望無際，春夏綠意盎然，冬水田波光粼粼，其間無窮樂趣。那時大自然還生機勃勃，資源豐富。水田里雜生著野茨菰，涮涮就能吃；淺水里魚蝦亂竄，薅秧子水田里都能碰到魚，稀泥里藏著田螺、蚌，身邊青蛙竄跳不休，烏魚能長到三四斤一條；更別說山里、水庫、河溝的資源了。農(nóng)民對小鯽魚、小鯉魚、黃鱔泥鰍沒興趣，他們不稀罕。今天說來沒人信，其實只因為沒油沒鹽，腥臭難以下咽。除非遇到烏魚能賣到錢，他們不動心。但知青有興趣。田里鯽魚大的也能有二兩一條，苦于本事不大，抓不住，水田里亂了陣型、踩了秧苗隊長會罵人。袁四本事大，手到擒來，一排煙袁四能抓一串小鯽魚，都給我。遇到暴雨，田沖里倒處扒開口子讓田水流走，袁四冒雨出去查看，拿個背簍塞在缺口處，等雨停了，他把背簍提回來，里面會有幾斤鯽魚。有月亮的晚上黃鱔會浮上水面曬月光，懶眠蛇一樣，只需強光照住它就不會動了。照黃鱔用電筒還是火把，農(nóng)民認為火把才能照透二層水，電筒不行。但燃火把需要煤油、桐油，那是緊缺物資，憑票，跟人吃的菜油一樣珍貴。知青有電筒，沒油票，愁眉不展。袁四認為那是瞎扯淡，誰說電筒不殺水？跟著他去，一晚上用電筒也能逮回來一笆簍黃鱔，十斤八斤有。用同樣的方法逮青蛙，不需下水，草叢中、田埂上到處蹲據(jù)著吃蚊蟲的青蛙，每只足有三兩大，電筒光罩著就傻了，舉手之勞，一次能抓兩笆簍。袁四教我給青蛙剝皮：小刀后腳掌輕輕劃破，隨手一撕，整只青蛙皮就褪下了，腸肝肚肺自己滾出來，一分鐘一只，洗洗就可以下鍋了。那時吃青蛙還沒有成為時尚，農(nóng)民厭煩，袁四也不吃，知青開了頭。青蛙味美，有嚼勁，沒有魚腥味，像雞肉。但青蛙除了一雙強勁后腿，其它地方都沒什么肉，我們沒那么多油，于是只斬下后腿下鍋。我做了一副漁網(wǎng)，苦于學(xué)不會撒網(wǎng)，袁四出主意，牛耳朵水庫旁小河溝下水，一人一邊兜底拉開，攔河貼著河底往上游拉，收起來就是一網(wǎng)魚，小的不要，幾斤重的鯉魚、鯽魚好幾條，吃不了。我讓袁四拿進城去賣錢，他堅決不干。我才想起來，袁四是從不拿農(nóng)產(chǎn)品到市場上賣的，他覺得丟面子，那讓他看起來像個農(nóng)民。農(nóng)民都暗地進城賣菜換錢，他倒是個堅定地社會主義者，表里一致。
有些農(nóng)民會點手藝，木匠、泥瓦匠、篾匠，也在偷偷干，只說是給鄉(xiāng)鄰幫忙，打個柜子、桌子，上房撿瓦、補草，編個壁頭、做擔(dān)籮筐。袁四高能，什么都會，不用漁網(wǎng)他也能空手河溝里抓魚。他下水，靜悄悄摸索河岸壁，就能從洞穴、水草叢里抓出一條產(chǎn)卵的大魚來。那些年，我跟著袁四（或者說袁四跟著我），不知道吃了多少少油沒鹽的水煮魚，直到今天看到田魚還是滿口魚腥味，倒了胃口。袁四捉回來的魚，我吃不了的魚，都送給其它知青戶了。本生產(chǎn)隊有四個知青，臨近生產(chǎn)隊還有十幾個，都吃過袁四捉回來的魚和黃鱔，都認識他。袁四與知青們一概友善，與我更接近。沒有其他原因，我是老三屆，我倆年齡比較接近，其他知青是應(yīng)屆生，都還小，沒什么社會閱歷，俗稱“青溝子”，袁四覺得跟他們沒什么可談。
不可能到袁四家去，他自己都整天不落屋，真正的家徒四壁。三件草房大概是父母留下來的，從未換草整修，半頹了，隨時會垮掉，每逢大風(fēng)大雨他兄弟倆都各自跑出來，借房子躲雨。他家只有半口鍋，意思是人家的鐵鍋破了扔出來，摔成兩半，他拾回來其中一塊，也可以將就用，反正他家也不會正經(jīng)做飯。也沒有砌灶臺，地面壘幾塊磚搭建成灶孔，架上半邊鍋做飯。屋里沒床，一堆稻草，兩床爛棉絮就是他兄弟倆睡覺的地方。他到處串門，從不請人到家去。我去看過一次，真沒法落腳。
袁四患有嚴重哮喘病。平時不見異常，做得、跑得、累得，出氣均勻。一到冬天，哮喘發(fā)作，他的苦日子就來了，瑟縮成一團像六十歲老頭，走到哪里風(fēng)箱拉到哪里，震天動地。他久病成醫(yī)，完全不吃藥，也沒錢看病，青春硬抗，居然抗到了二十多歲，自覺日子滋潤，無怨無悔，只是讓人看著可憐。寒冬到來，江南田壩無遮無攔，整日整夜北風(fēng)呼嘯。袁四那草屋到處漏風(fēng)，衣服單薄，稻草堆已經(jīng)扛不住了，全身發(fā)抖，靠生個烘籠抱在懷里烤火取暖，活脫脫一只、不，兩只寒號鳥，還有他弟弟袁五，比他小幾歲，身體更弱，沒能熬過來，比他死得早。有家室的農(nóng)民看他兩兄弟可憐，讓他到家里過夜，去吃點東西，他一邊大喘一邊搖頭拒絕。我知道他心里瞧不起農(nóng)民，他不愿意自降身價，他只是苦熬，等待著春暖花開，他知道春暖花開一定會來。我不知道他冬天是怎么過出來的，我那時不安于農(nóng)村生活，有機會就跑，知青串門，走親戚。還有籃球比賽、宣傳隊演出和排練會抽調(diào)我，那是算工分的。冬季農(nóng)閑，我自然就回城里家了。平時我讓袁四到我農(nóng)村家來吃來住他一口拒絕，我知道這人性情不可理喻。到這時候，我請他幫我看屋子，防偷兒光顧，他才答應(yīng)了我。我想的是冬天苦寒，他總算有一個躲避風(fēng)雨的地方。等我回到生產(chǎn)隊，袁四送回鑰匙，我開門一看，原封原樣，袁四根本就沒有上過床鋪，屋里倒是灑掃的干干凈凈像住著人。我在農(nóng)村沒有建房，住在生產(chǎn)隊廢棄的保管室里。保管室建在在田壩中間，一溜十幾件草房，一個大曬壩，遠離山根農(nóng)家院，地名太陽堡，名字很好聽，就住我一個人。陪伴我的是千百只老鼠，天一黑就洗洗索索，吱吱哇哇，不時慘叫。保管室一端連著生產(chǎn)隊墳場。夏天悶熱，太陽堡添了新墳，墳燈不熄，半夜子時我門上有指爪摳抓，聲音滲人，混在老鼠吱哇中，鬼氣森森。我后來知道是夜游神袁四來嚇我，差點跟他動手。我的膽量就是被他練出來的，我到農(nóng)村受到最好的“再教育”。
生產(chǎn)隊牛耳朵水庫
后來我家變故，插隊知青在鄉(xiāng)下舉目無親、沒有后援沒法保全體面，農(nóng)村我就回不去了。四處漂泊，盡一切可能活下去，每年向生產(chǎn)隊繳錢分糧食。這期間鄉(xiāng)下的一切分配都是袁四給我擔(dān)進城送到我寄居的好友韓家，袁四也借機結(jié)識了韓家父子、母子，那是一戶骨子里的書香門第，古道熱腸。再幾年，我遭逢國家重開科考，考上一所大學(xué)，離開故鄉(xiāng)，從此開辟一段風(fēng)生水起，與袁四再無交集。只聽韓家兄弟講述袁四依舊經(jīng)常到韓家拜訪，不留宿，不吃飯，很得韓家父母好感。我素知袁四性情，為他高興，他進城有個落腳點了。那時已經(jīng)“改開搞”了，我想袁四的日子一定改觀了。
離開江南后，我專程去看望過袁四兩次，還是放心不下他。我深知他的本事，時代有機會了，農(nóng)民進城定居的多，我樂意看到他崛起。第一次訪問，他還在老屋住著，不意間看見他收親了，女方是個寡婦，拖著兩個孩子，比袁四大了好多，奇丑不能直視，還替袁四生了個女兒。生產(chǎn)隊為他收親出了力，為他培修了草房，房子看起來還新。但看他生活似乎沒有多大起色，一家人都破爛流丟，袁四繼續(xù)懶散著。我遞給袁四兩百元錢，賀他結(jié)婚，他像沒聽見，看都不看。我將錢遞給他女人，收了，客氣不迭。又過了好些年，我與朋友再到江南，找到袁四女兒家，瓦房小院，心想他終于轉(zhuǎn)變了吧？等半天袁四才出來，說在麻將桌上下不來。我默然，轉(zhuǎn)身離開。他追了幾步，我說：“留步吧?！彼婢土舨搅恕?/span>
江南冬水田
又過些年，傳來袁四去世的消息。
袁四的人生是個悲劇，他身為農(nóng)民卻不安于做農(nóng)民。支撐他的又不是野心，說得好聽點，他只是想有更體面的人生,那是虛榮心。這或許并不算錯，但在當時社會背景下就注定了悲劇，他將一并失去在農(nóng)村本就狹小的的生活空間。袁四沒有文化，不明白大道理，他或許認識幾個字，至少認識錢，會寫自己名字，但離讀書尚遠，任何書本對他就是天書，他中山裝口袋里插一支鋼筆只是他理解的城市時尚。袁四高潔，我不明白農(nóng)村重壓的土壤上怎么能生長出君子固窮？那可是讀書人心中最高尚的人格，讀書要讀到極致才能有那樣的境界，袁四一個不讀書的農(nóng)民憑什么有此？袁四固窮，不貪財、不貪色，不貪口欲，不欺暗室，不摸不拿，不蹭飯，不食嗟來之食，性格和善，自尊自重，似極了一個有修養(yǎng)的人。他為什么不顧現(xiàn)實，丟不下、堅持著這樣行事？也許他真看不起周圍的農(nóng)民，恥于做農(nóng)民，不屑占他們的小便宜。那么他對城里人呢？對我呢？我們是朋友，他為什么還是如此君子風(fēng)？我只能歸因于這片土地了。圣人認為不管到什么階段，國家的道德重建只能依靠農(nóng)村，“禮失，求諸野”，依靠農(nóng)民最底氣的品德。一般城里人眼里看到的農(nóng)民只有卑微、狡黠、無助。那么袁四呢？和他接觸過的人，或許哀其不幸怒其不爭，卻沒人敢輕視他、輕賤他。袁四是怎樣一個另類？還是說，袁四才是最底色的中國農(nóng)民？我被袁四驚艷了。今天，我們都知道傳統(tǒng)農(nóng)村積重難返，改造農(nóng)村也罷，振興農(nóng)村也罷，口號隨便提，但不了解農(nóng)民，不認識袁四這樣的農(nóng)民，總是緣木求魚。農(nóng)村自身的強大擺在那里，它滋養(yǎng)中華民族精神氣質(zhì)的歷史貢獻擺在那里，我們只是視而不見罷了。擺正位置，城市是農(nóng)村的城市,而不是相反。城市竟然認為農(nóng)村是城市的農(nóng)村，我不知道城市哪來的底氣！皮之不存毛將焉附？農(nóng)村才是大地，高樓不是，賣場不是，娛樂場不是，富貴不是，城市統(tǒng)統(tǒng)不是。給農(nóng)村公平，尊重農(nóng)村，它自己就能修正自己，同時救贖城市，為這個國家補苴罅漏。僅僅知識青年來到農(nóng)村袁四就以為縣城已經(jīng)來到身邊，不再進城趕場了，那說明了什么？縣城什么時候真正去到農(nóng)村，換句正確的話說，縣城何時回歸農(nóng)村？瑞士那樣的農(nóng)村什么時候在故國降臨，那時的袁四看起來就會無比正常了，每個人就都無比正常了。
