并不奇怪。畢森寫(xiě)道，“延安有這樣一群人，他們的胸中充滿了高尚的道德情操。在那個(gè)環(huán)境里，個(gè)人私欲必須向崇高的理念折腰?！?/div>
我試圖尋找到畢森一行當(dāng)年觀看文藝演出的地方。他在書(shū)中形容，那個(gè)禮堂就像一座大谷倉(cāng)，領(lǐng)袖與其他人一樣，皆為普通觀眾，大家在條凳上隨意就座，沒(méi)有特殊席位。
我估計(jì)，1938年5月1日的晚上，白求恩與毛澤東那張合影照片拍攝的地方，應(yīng)當(dāng)也在那個(gè)谷倉(cāng)樣的禮堂?？上В罄谶@個(gè)土生土長(zhǎng)的延安人，也搞不清楚那是什么地方。
“你想保留老城的原樣，但城里這么多蓋起來(lái)的高樓大廈，好好的，總不能都拆掉吧？”面對(duì)我的遺憾，大磊啃著焦黃的燒餅，笑著說(shuō)?！白屓嗣襁^(guò)上吃穿不愁的日子，難道不是當(dāng)年的奮斗初心？”
他把我?guī)У搅私中倪@家老字號(hào)小飯館，請(qǐng)我品嘗當(dāng)?shù)孛?。在蕭軍的《延安日記》里，我曾讀到，當(dāng)年魯藝的文人，得了稿費(fèi)后，會(huì)邀請(qǐng)三兩好友，趟水過(guò)河，到城里的小館子打牙祭，喝一碗美味的羊雜湯。
我細(xì)細(xì)品著羊雜湯，心想大磊太年輕，缺乏我們那一代人的感情。他卻說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)年代，陜北人哪家沒(méi)有當(dāng)兵打仗的？我祖父那輩里，不是烈士，就是軍屬！”
大磊關(guān)心的，似與我不同。“延安沒(méi)有工業(yè)，如今主要靠旅游業(yè)維持著。來(lái)這里尋舊的，很多都是當(dāng)年的北京知青?！?/div>
環(huán)顧街頭游人，看到從大巴上下來(lái)的白發(fā)老者，我會(huì)特意留心他們的口音。他們之中，可有與史鐵生一起吆牛扶犁的伙伴？可有與孫立哲一起在窯洞里搶救瀕危產(chǎn)婦的赤腳醫(yī)生？
走進(jìn)延安大學(xué)附屬醫(yī)院的禮堂，看到迎面走來(lái)的厚夫，不禁一怔。這位學(xué)者型作家，曾任延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。他讓我想起了高加林。高大魁梧的身材，英氣逼人的五官，沉穩(wěn)睿智的談吐，活脫脫就是那個(gè)家喻戶曉的明星。
1985年某個(gè)夜晚，在人民日?qǐng)?bào)社的大院里看完影片《人生》后，與我同室的四個(gè)女研究生躺在床上，在黑暗里長(zhǎng)吁短嘆，久久未能入眠。
陜北高原上，盛產(chǎn)李自成、劉志丹、高崗這種鐵骨錚錚的好漢，也許得益于這片土地自古以來(lái)就是北方不同民族交匯融合的疆場(chǎng)。
在延川長(zhǎng)大的厚夫，堪稱是陜北高原的活字典。我向他打探，那座谷倉(cāng)一樣的禮堂，究竟在什么地方？難道會(huì)是橋兒溝的魯迅藝術(shù)學(xué)院？但大磊帶我到那里時(shí)，看到的，是一座十分漂亮的哥特式天主教堂，與“谷倉(cāng)”相去甚遠(yuǎn)。
厚夫給出了答案。“橋兒溝距延安城十幾里，不可能是在那。當(dāng)初在城里的二道街，有個(gè)天主教堂。毛主席陪同那些外國(guó)客人看演出時(shí)，應(yīng)當(dāng)是在二道街。但是，1938年11月20日以后，日本人的飛機(jī)開(kāi)始轟炸延安城，炸毀了很多地方，所以今天已經(jīng)找不到那座教堂了。”
談話間，幾百名醫(yī)學(xué)院的師生趕來(lái)，擠滿了禮堂。望著臺(tái)下那一張張年輕的面龐，我臨時(shí)改變了主意。剛才在大門(mén)口，看到了從延安出發(fā)、奔赴前線的白求恩雕像。于是，我為大家講述了圍繞著白求恩珍貴遺物回歸中國(guó)前后發(fā)生的故事。
毛澤東與白求恩那張唯一合影照片，就藏在距離我不遠(yuǎn)的加拿大小城中。我花費(fèi)了兩年時(shí)間，克服了來(lái)自中外的重重阻礙，終于在2015年9月，從遙遠(yuǎn)的加拿大，護(hù)送那張二寸見(jiàn)方的黑白照片，回歸到中國(guó)的土地上。
交流結(jié)束后，大磊不顧一天來(lái)東奔西跑的勞累，繼續(xù)開(kāi)車(chē)，帶我登上了夜幕中的楊家?guī)X。
曲曲彎彎的山道，當(dāng)年是坑洼不平的黃土路，如今用整齊的碎石塊鋪成。山腰間，一排十幾孔窯洞，是當(dāng)年抗大女子學(xué)院舊址。借著微明的路燈，我看到木格子門(mén)窗的上方，鑲著一顆顆紅星。
當(dāng)年投奔延安的女學(xué)生，皆為大家閨秀，從全國(guó)各地跋山涉水，來(lái)到這苦寒地方受窮。
夕陽(yáng)照耀著山頭的塔影，
月色映照著河邊的流螢。
春風(fēng)吹遍了坦平的原野，啊，延安，你這莊嚴(yán)雄偉的古城，
到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。
轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著腳下靜靜流淌的延河，兩岸燈火通明，早已不見(jiàn)了月色下的流螢。
想起了白天看到的情景。城北幾公里外，是幾年前建起的“新城”。成片樓群高聳入云，玻璃墻在藍(lán)天下反射出耀眼的光芒。
大磊說(shuō)，延安人在千禧年時(shí)動(dòng)工，削平了十余個(gè)山頭，硬生生填造出一塊方圓六十里大小的平原來(lái)。他家三口的小窩，就在樓群之中。
當(dāng)年畢森們沿途所見(jiàn)的荒山禿嶺，如今皆已滿目蔥蘢。大磊說(shuō)，幼年時(shí)最快樂(lè)的日子，就是一年一度的植樹(shù)節(jié)，漫山遍野地撒歡，不用坐在教室里聽(tīng)那些死板的公式，別提多開(kāi)心了！
返回加拿大的航程，長(zhǎng)達(dá)十五個(gè)小時(shí)。飛機(jī)上沒(méi)合眼，一口氣讀完了厚夫贈(zèng)我的暢銷書(shū)《路遙傳》。
因了延安之行，我才真正讀懂了路遙的心聲。
纏繞著高加林們的痛苦，遠(yuǎn)非我們?cè)诎狄估餅橹畤@息的愛(ài)情，而是人類亙古的追求：社會(huì)的平等公正。
（2024年9月，草于加拿大滑鐵盧）
（轉(zhuǎn)載于《文藝報(bào)1949》2024.09.25有改動(dòng)）
