近日,三幕劇《玫瑰屋》在廣州南湖南藝術(shù)家夏宮上演,引起不小的震動。這部由張廣天的學(xué)生武瑋與他親自導(dǎo)演的當代話劇一如既往地形式多樣、結(jié)構(gòu)縝密,各種看點令人眼花繚亂。但筆者深有體會的不僅是這些,而是在這戲劇現(xiàn)象背后的兩個事實。

首先,從今年2月夏宮開園以來,張廣天以其最新出版的長篇小說《來日可追》作為大IP,不斷推出四幕劇《火車》、非戲劇作品現(xiàn)場《你》《涌進窗口的云》等一系列舞臺劇,值此國慶長假,又傾情隆重上演《玫瑰屋》。

其實,觀眾或許與我一樣,在斑斕的光影中總能被那只文學(xué)之手牽引,那鏗鏘而雋永的臺詞,那特別的起伏和節(jié)奏,那一貫回腸蕩氣的詩性——封面新聞的張杰稱他的這部《來日可追》是玫瑰之作,當然,她的意思是象征意義的,比如普希金是俄羅斯的太陽,阿赫瑪托娃又被稱作月亮。在這里,所謂玫瑰寫作,用來指一類作品,也用來指一種寫作方法。在沒有揭示作者的寫作意圖前,或者我們不能從他的文學(xué)抱負中有所收獲時,不妨以此作為一種認知途徑。


拿破侖說,真理在大炮的射程之內(nèi),而張廣天的玫瑰寫作似乎在說,真理在玫瑰花香覆蓋的范圍內(nèi)。當玫瑰園出現(xiàn)在蠻荒和殘忍之際,那并不是象牙塔的躲避,其實更多的是持定的意志和天選的恩典。

就拿新近正在熱演的《玫瑰屋》來說,作者這樣寫玫瑰:“古人說玫瑰,豪者也,就是刺啊,刺客一般。這是多么美妙的比喻,月黑風(fēng)高,登堂入室,見血封喉,一命嗚呼!愛情難道不是一場刺殺嗎?沒有那生死奪魂的感覺,還叫愛情嗎?”所以,玫瑰首先不是脂粉的標簽,在此反而是不穩(wěn)定不安全的因素,挑釁,叛逆,向日常生活宣戰(zhàn)。當然,作為短刃的寒光是本著活色生香的軀體,是與平庸對立的質(zhì)地。這就構(gòu)成了他一貫的“女品”敘述,從《既生魄》里的春煜到《來日可追》這本里的薇拉、尤佳、茵茵、沈玟易,都是玫瑰品質(zhì)的尤物和極品。他沒有從女權(quán)的角度寫女子,但這并不意味著他忽視女子。他筆下的女子都出乎造物之手,都是因她們的美而顯現(xiàn)創(chuàng)造的榮光的。顯然,這就注定了這不是為喊冤為傾訴不公平而寫的書,這是剔除雜質(zhì)的煉金過程。


第二件引起我關(guān)注的事是夏宮這座被稱作藝術(shù)宮殿的存在。我相信很多人都注意到廣州多了這樣一個新潮的打卡地,但很少有人關(guān)心夏宮的實質(zhì)。夏宮的門口豎著一塊牌子:“研究重地,閑人莫入?!边@幾乎就是開門見山地宣示了一種新的文化產(chǎn)業(yè)模式,即不以娛樂市場為風(fēng)向,也不以簡單既存模式馬首是瞻,而是立足于課題研究,解決文藝工作的難題。這似乎注定了我們不可能從夏宮看到已有的藝術(shù)形式。

不過,有人會問,那么,這樣不是走到了不“喜聞樂見”的路上了嗎?張廣天就這個問題曾表示:“文藝也有核工,軍工,軍轉(zhuǎn)民有什么難呢?只有民用不懂軍工的,沒有軍工拿不下民用的。這不是風(fēng)格差別,這是尖端科技與一般應(yīng)用生產(chǎn)之間的秩序?!?/p>

從他這番話中,我們不難看出夏宮的抱負,也同時覷見一條新的文藝之路(尤其在這幾年影視娛樂業(yè)不景氣的時期),或者說,夏宮正是眼下國內(nèi)最好的最純粹最專業(yè)的文藝單位,甚至沒有之一。

我算不上深入了解到他們的經(jīng)營模式,但我每一次有精彩劇目時都去,我相信大部分人一定首先被夏宮的新古典主義建筑群震撼了,也許我多長一點心眼,我關(guān)注的是他們的生產(chǎn)——無盡的項目,劇院,錄音棚,片場,就業(yè)……他們以一種新的方式承擔(dān)起電影制片廠、話劇院、唱片公司等多種工業(yè)單位的職能,好比如今融媒體一樣,夏宮開先河地成為融文化產(chǎn)業(yè)基地。
這真是一座玫瑰園,從玫瑰屋到玫瑰園,再到玫瑰的城市,玫瑰的海洋。因為玫瑰是審美的象征,藝術(shù)的面目。(文/凱利 編輯/愛諾 王蕾)