菊娣八八
八八這個(gè)詞組,在常州方言里讀平聲,姑姑的意思。
菊娣八八身材不高,但長(zhǎng)得俊秀端莊,慈眉善目,最讓人難忘的,還是她臉上隱隱約約的那對(duì)小酒窩,讓她笑起來(lái)的模樣,怎么看都是一尊笑彌勒佛。
菊娣八八姓路,全名路菊娣,她是我爺爺?shù)摹凹呐保ǔV莘窖裕膳畠旱囊馑迹?,這么一說(shuō),您就明白了,菊娣八八跟我沒(méi)有血緣關(guān)系,套用傳統(tǒng)又世俗的說(shuō)法,她不是我的親八八。然而,從我記事開(kāi)始,菊娣八八對(duì)我始終比親八八還親。
我生長(zhǎng)在一個(gè)特殊家庭,從小無(wú)父無(wú)母,是爺爺、奶奶(后來(lái)是姑婆)撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。奶奶活著的時(shí)候,我是被當(dāng)作心肝寶貝般呵護(hù)加持的,等到我五歲那年奶奶去世,一年之后無(wú)兒無(wú)女的姑婆回來(lái)接過(guò)奶奶手里的接力棒,情況就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。姑婆性格偏執(zhí),暴躁,唯我獨(dú)尊。她教育孩子的理論是“孩子不打不成器”。如今回過(guò)頭來(lái)說(shuō),倘若孩子真的做錯(cuò)了什么,且又不認(rèn)錯(cuò),更不接受批評(píng)教育,那該打還是要打的。這是題外話,換句話說(shuō),在脾氣暴躁又喜怒無(wú)常的姑婆的字典里面,是從來(lái)都沒(méi)有“批評(píng)教育”這一說(shuō)的。只要稍不如她意,輕則幾巴掌,重則棍棒伺候。我呢,雖然年幼,并且在那個(gè)叫方家塘的村子里,還是一個(gè)出了名的“燕殺坯”和“皮塌子”(特別淘氣的意思),但我同時(shí)更是一個(gè)愛(ài)認(rèn)死理的犟脾氣:倘若事實(shí)證明的的確確是我做錯(cuò)了什么,那我是任打任罰,決無(wú)怨言的。但倘若無(wú)緣無(wú)故挨打,我是打死都不會(huì)低頭,更不會(huì)討?zhàn)埖摹?/span>
于是,我與姑婆就變成了針尖對(duì)麥芒,她越壓迫,我越反抗,結(jié)果可想而知,我每次反抗的后果,不是被打得遍體鱗傷,就是落荒而逃……
對(duì)于姑婆的暴虐,我爺爺最初是持“不同意見(jiàn)”的,只是因?yàn)橛星笥谒?,顯得人窮志短,馬瘦毛長(zhǎng),最終也只能無(wú)原則地睜一只眼閉一只眼,有時(shí)候甚至助紂為虐。我雖意志堅(jiān)定,寧死不屈,奈何蘆柴桿子一樣的小身板,終究敵不過(guò)雨點(diǎn)般的棍棒擊打,只能三十六計(jì)逃為上計(jì)。往哪逃呢?除了村頭的那片竹林,就只有稍遠(yuǎn)一些的河濱灘頭了。可是,這些地方雖然可以躲避毒打,卻擋不了風(fēng),遮不了雨,更抵擋不了饑餓和寒冷。唉,這些不堪回首的往事啊,不能說(shuō),一說(shuō)都是眼淚。記得那天傍晚,凜冽的西北風(fēng)正在耳邊呼嘯,不知怎么又冒犯了天威,她抄起一根棍子,就朝我劈頭蓋臉打下來(lái),我是在她手里的那根棍子被她打斷,趁她去重新尋找其它棍子的時(shí)候迅速逃出家門的。那次的逃跑路上,我一路哭得肝腸寸斷,特別傷心,也特別絕望。可憐我出門時(shí)還穿著單衣單褂,菊娣八八的大兒子國(guó)平在楊圩塘溝梢頭找到我的時(shí)候,我已蜷縮得像一只煨灶貓了……
也就是從那以后,我每次為了逃避姑婆的毒手,首先想到的,就是菊娣八八家,并且事實(shí)也證明,之后的之后,在那個(gè)名字叫方家塘的村子里,也只有菊娣八八家,是我唯一能夠躲避老巫婆荼毒的避風(fēng)港。
光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼我長(zhǎng)大了,參加工作了,姑婆也變老了,她是在她89歲那年走完她這一生的。而在此之前,為了兌現(xiàn)爺爺生前曾經(jīng)給她許下“一定給她養(yǎng)老送終”的承諾,我辦理薪留職手續(xù),和妻子一起回到了常州老家。
然而對(duì)于這時(shí)候重回故鄉(xiāng)的我來(lái)說(shuō),不僅憑添了“少小離家老大回……”的那份窘迫,還因?yàn)槭峭P搅袈?,?jīng)濟(jì)特別拮據(jù),所以當(dāng)小我20歲的妻子兩個(gè)月沒(méi)來(lái)“例假”,確定懷上了我們的小寶貝時(shí),我心里那個(gè)矛盾,那個(gè)犯難,那個(gè)猶豫不決,簡(jiǎn)直是真真正正的“一夜愁白了頭”。寶貝啊寶貝,你早不來(lái)遲不來(lái),偏偏趕在這個(gè)節(jié)骨眼上來(lái),你讓我們?cè)趺崔k?你讓我們究竟如何取舍啊?如果決定選擇留下你,那眼前臥床不起的老人怎么辦?按照我們當(dāng)時(shí)所面臨的實(shí)際情況,我們只能二選一。我們真的是別無(wú)他法??紤]來(lái)考慮去,權(quán)衡來(lái)權(quán)衡去,我們倆最終還是流著眼淚,做出了最最艱難的抉擇,沒(méi)說(shuō)的,我們這次回老家來(lái)就是為了盡好我們應(yīng)盡的義務(wù),我們只能忍痛割愛(ài)。
那天,我陪著妻子剛從醫(yī)院回到家,菊娣八八不知道從哪里得到了消息,我倆前腳剛進(jìn)家門,她后腳就拎著一籃子新鮮雞蛋,另外還有紅糖和百合跟了進(jìn)來(lái)。她輕輕放下手中的東西,就沖我發(fā)起火來(lái):“你們好不容易懷上,卻被你個(gè)小佬(孩子)當(dāng)成兒戲,你叫我說(shuō)你什么是好?這么大的事情,你怎么可以不找人商量一下,就這么草率了事?”
我明白菊娣八八的意思,于是趕緊向她作出解釋,同時(shí)也向她簡(jiǎn)單描述了我們所面臨的客觀現(xiàn)實(shí),誰(shuí)知我不說(shuō)這些還好,一說(shuō)這些,她就更是氣不打一處來(lái):“你呀你呀,你是真沒(méi)把我這個(gè)八八當(dāng)回事?。∈?,不錯(cuò),你們這次回來(lái)的目的是為了服伺老的,你們的負(fù)擔(dān)也確實(shí)有點(diǎn)重,可你記不記得,我跟你說(shuō)過(guò)多少次,每次都是催著你快點(diǎn)要個(gè)小佬(孩子),趁我手腳還麻利,還能動(dòng),能幫你的,就一定會(huì)幫。這話我對(duì)你說(shuō)過(guò)多少遍?你是不是把我說(shuō)的話當(dāng)成耳邊風(fēng)了?好不容易才懷上,說(shuō)不要就不要了?”
埋怨歸埋怨,但畢竟木已成舟,覆水難收了,菊娣八八在無(wú)奈地嘆了一口氣之后,就不由分說(shuō),把我拉到了廚房,一邊親自動(dòng)手在水池旁清洗她帶來(lái)的新鮮百合,一邊老師教學(xué)生般做著各種指導(dǎo),新鮮百合應(yīng)該怎么做,雞蛋紅糖應(yīng)該在鍋里熬多長(zhǎng)時(shí)間……一句話,所有的注意事項(xiàng),幾乎都是事無(wú)巨細(xì),耳提面命,幾乎都是千叮嚀萬(wàn)囑咐,臨走又特別提醒我們:“雖然是‘小月子’,但卻萬(wàn)萬(wàn)大意不得?!逼湫模淝?,其忱,遠(yuǎn)勝一個(gè)母親對(duì)兒子深邃無(wú)邊的關(guān)懷、關(guān)切和關(guān)愛(ài)。
光陰如梭,時(shí)間一晃,又翻過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬。沒(méi)想到,菊娣八八卻在熬過(guò)“三年疫情”之后駕鶴西去了。
所以疫情解禁后的第一個(gè)清明節(jié),我們從合肥出發(fā)去常州的路上,我就跟妻子說(shuō)好了,到天府靈園之后,先不急著去壁葬區(qū)祭拜爺爺和姑婆,而是先去服務(wù)臺(tái),向工作人員打聽(tīng)清楚路菊娣八八(的具體安葬位置,然后再到園內(nèi)固定的焚燒區(qū)燒紙,燒完紙之后,再按順序一一去進(jìn)行祭拜。
然而,天府靈園的工作人員在電腦上面,無(wú)論輸入路菊娣的名字,還是輸入她女兒萍萍,兒子國(guó)平等幾兄弟的名字,結(jié)果都是“查無(wú)此人”。不應(yīng)該呀,因?yàn)榘凑招姓^(qū)劃,老家這一片區(qū)域的人過(guò)世了,都是統(tǒng)一安葬在天府靈園的,菊娣八八怎么會(huì)成為例外?服務(wù)臺(tái)的工作人員見(jiàn)我雙眉緊鎖,腦門上打滿了問(wèn)號(hào),為了打消我的疑慮,她干脆將電腦顯示屏轉(zhuǎn)到了我面前,然后當(dāng)著我的面,再重新一一輸入所要查詢的人名,結(jié)果仍然是“查無(wú)此人”。
面對(duì)這樣的結(jié)果,妻子說(shuō),實(shí)在不行就給萍萍或者國(guó)平打一個(gè)電話問(wèn)一問(wèn)吧。
我沉吟許久,最終搖了搖頭。妻子疑惑不解,問(wèn)我為什么不打電話問(wèn)一問(wèn)?我抬起頭,先是心情沉重地、久久地仰望著藍(lán)天,之后才慢慢地低下頭,平靜甚至面帶微笑地回答妻子說(shuō):“這樣一來(lái),菊娣八八那副笑彌勒佛的模樣,是不是就永遠(yuǎn)活在我們的記憶當(dāng)中了?”