
刀郎火了,大火?;仡^縱觀刀郎生平,剝?nèi)シ比A,一個(gè)勵(lì)志故事,一個(gè)屌絲逆襲故事,一個(gè)川娃子千翻有成故事。刀郎沒(méi)有多少學(xué)歷,絕少社會(huì)背景也沒(méi)有專業(yè)背景,甚至不靠機(jī)遇,一個(gè)小城棄學(xué)者,憑著一腔音樂(lè)喜好,有志氣,幾起幾落,勝不驕敗不餒,不屈不撓,不急不躁,厚積薄發(fā),終獲成功。這種成功不亞于歷史上任何一個(gè)帝王傳說(shuō), “我花開(kāi)時(shí)百花殺”,沒(méi)有道理,幾乎就是天選之子。一步步走來(lái)卻又讓人看得見(jiàn)摸得著,讓人肅然起敬。
我不是某人迷,我是四川人,我這里說(shuō)的只應(yīng)這個(gè)題目。人們關(guān)注的多是刀郎音樂(lè),他不多的生平故事,特別在意他遭遇不公,逆勢(shì)崛起。我也看到了一個(gè)川娃的逆襲成功之路。他以怎樣的低賤身世,在如何滿世皆敵的艱難世事下走出了高光的一條路,其間充滿怎樣的艱辛,需要怎樣的才情,怎樣的意志力。資中縣羅林很明白自己的嗓音與西域風(fēng)情契合,他堅(jiān)定地選擇了這條路,川娃子毅然走向大漠?!み@條路王洛賓當(dāng)年走過(guò),更早的李白走過(guò),他們都獲得了成功。刀郎走得更深更遠(yuǎn)。西北風(fēng)就是邊塞風(fēng)、唐風(fēng),一脈相承。刀郎將“燕山雪花大如席”, “月黑雁飛高,單于夜遁逃” 、“不破樓蘭終不還”的邊塞氣概揉進(jìn)雪山、草地、沙漠,歷史蒼涼與盛世危言融為一爐,鑄造了他的歌謠意境。民族文化最華麗的章節(jié)被刀郎彎腰拾苴,他焉得不高光、焉得不紅?他給自己取藝名“刀郎”,“大雪滿弓刀“的羽林郎。刀郎一生追求在此。他的音樂(lè)理想仍然不出蜀學(xué)的溫柔敦厚,摻和著川娃子的黠慧,罵人也就驢和雞,還要委婉拆分,馬、戶,又、鳥(niǎo)。
我更關(guān)注命運(yùn),川人的命運(yùn),草根的命運(yùn),縣城人的命運(yùn)。刀郎的現(xiàn)實(shí)厚度就在于他凝聚了年青一代以及千萬(wàn)縣城人的追求,刀郎以身說(shuō)法,告訴人們這條路的正確走法,他分享了自己的孤獨(dú)。古人說(shuō)“相必出于郡縣”,草根青年看到的更多應(yīng)該是刀郎的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,外表孱弱樸實(shí)的刀郎是他們的榜樣,那種應(yīng)運(yùn)的感覺(jué)讓他們渾身充滿力量,產(chǎn)生無(wú)窮信心。那些打壓刀郎的音樂(lè)達(dá)人更讓人憤怒,他們本身也曾是野狐禪,曾在高雅音樂(lè)、音樂(lè)廟堂的高壓下吃盡苦頭,苦苦掙扎求存。一旦借助潮流形勢(shì)戰(zhàn)勝了雅樂(lè),不期便以音樂(lè)廟堂自居起來(lái)。他們最明白盜亦有道,不再允許新的野狐禪起立。刀郎孤掌強(qiáng)鳴,竟然沒(méi)有師承,一個(gè)人詞曲配器演唱,成何體統(tǒng)!那還要導(dǎo)師做什么?
20年前,當(dāng)?shù)独蓻_出圍城——不只是圍城,還兼有滿地沼澤陷阱,唱出那首“2000年的第一場(chǎng)雪”,初試邊塞啼聲便鋒芒畢露,清晰的辨識(shí)度帶來(lái)了嶄新的音樂(lè)境界。他戴一頂鴨舌帽,矮胖身形,顯然在模仿崔健,他還缺乏自信。一方面向流行音樂(lè)教父致敬,自認(rèn)音樂(lè)與崔健相通;另一方面他那時(shí)還不認(rèn)為能開(kāi)創(chuàng)自己的境界。意料之外的是,他的成功沒(méi)有給她帶來(lái)鮮花和掌聲,反而是二十年的譏彈、打壓。但民間地火開(kāi)始為他共情流動(dòng)。
刀郎一直隱忍,對(duì)打壓欺凌恍若未聞。實(shí)際上四川人睚眥必報(bào),他只是不屑口舌之利,他要用音樂(lè)來(lái)回答。2023年刀郎重出,憑著一首《羅剎海市》,招搖發(fā)行他的《山歌寥哉》專輯,掀起滔天巨浪;接著舉辦刀郎“山歌響起的地方“中國(guó)巡回演唱會(huì),首場(chǎng)成都演唱鳳凰山體育場(chǎng)內(nèi)18000座爆滿,場(chǎng)外10萬(wàn)人傾聽(tīng),線上轉(zhuǎn)播吸引了5200萬(wàn)人收看,點(diǎn)贊超過(guò)六億,門(mén)票收入1400萬(wàn)元;近期在家鄉(xiāng)資中破天荒舉辦全球網(wǎng)上個(gè)人音樂(lè)會(huì),全世界上千萬(wàn)人圍觀。一通緊鑼密鼓,火上澆油,一舉掀翻了桌子,讓流行樂(lè)壇臺(tái)面上那些一言九鼎,慣于揮斥方遒,各自拉幫結(jié)派的導(dǎo)師們一觸即潰。未來(lái)的刀郎,必將以他的真摯、誠(chéng)懇,唱將實(shí)力領(lǐng)一段樂(lè)壇風(fēng)騷,時(shí)間大概不會(huì)太長(zhǎng),然后他會(huì)讓位于小清新。刀郎以一己之力打破了固化多年的流行樂(lè)壇,清風(fēng)徐來(lái),為青年歌手打開(kāi)了一條上升之路。時(shí)間過(guò)去越久他今天做的事越會(huì)被人銘記,他已經(jīng)奠定了不可磨滅的流行音樂(lè)地位,他不會(huì)被遺忘,他將和崔健一樣,但開(kāi)風(fēng)氣不為師。這是我的預(yù)測(cè)。而當(dāng)他把千萬(wàn)元首演門(mén)票收入散入民間的時(shí)候,他的川人名士風(fēng)流如影隨形。那是李白的“千金散盡還復(fù)來(lái)”,蘇東坡的“我欲乘風(fēng)歸去”。
復(fù)出的刀郎光頭、小胡子,川娃子的機(jī)靈勁遮掩起來(lái)了,一身皂衣,像個(gè)岡本次郎,庸常隨性。這不重要,重要的是他展現(xiàn)了自信,他有了自己的風(fēng)格,他已經(jīng)成熟了,告別了崔健。他選擇在家鄉(xiāng)資中舉辦首場(chǎng)全球網(wǎng)上獨(dú)唱音樂(lè)會(huì),衣錦還鄉(xiāng),格調(diào)不高情調(diào)高。一個(gè)資中娃,把全球處女秀留在家鄉(xiāng),游子的回報(bào),這會(huì)激勵(lì)多少縣城青年?可以想象,演出結(jié)束,他會(huì)在沱江邊某個(gè)角落與他一幫毛根朋友舉杯邀明月,推杯換盞共話桑麻。
在刀郎的成功面前,任何言語(yǔ)都顯得多余、無(wú)力,他的才情、意志,他的獨(dú)立奮斗,大漠中煢煢獨(dú)行的身影才是成功的注腳??嘈墓略勔彩卿b而走險(xiǎn),也許能成功,也可能大敗虧輸。我憂慮刀郎此番到底能紅多久,那張被他掀翻的桌子屬于光鮮的導(dǎo)師們,他們甘心嗎?民間還是太弱了。另一方面,刀郎的風(fēng)格過(guò)于特異,很難模仿,民間學(xué)唱真難,只能欣賞,進(jìn)不了卡拉OK,巨大反響來(lái)自對(duì)樂(lè)壇故步自封的反撥,刀郎是林中的一支響箭,能打破寂寥,但很難延續(xù)。我期盼“上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒”那一天早日來(lái)到。刀郎與導(dǎo)師們同屬流行樂(lè)壇,一笑泯恩仇,盡早執(zhí)手相看吧。畢竟曾經(jīng)同是天涯淪落人,何不化干戈為玉帛,攜手共同帶領(lǐng)流行音樂(lè)回歸民間流行;拱手迎回雅樂(lè),讓交響樂(lè)、美聲回歸,重新被大眾理解,成為社會(huì)共同的體面與華彩,成為民眾正常生活的一部分,流行樂(lè)與雅樂(lè)共襄盛舉。我相信刀郎也樂(lè)見(jiàn)其成。大雅久不作,讓一個(gè)村姑到金色大廳高唱“小背簍”不是榮耀,只是羞辱自己。
刀郎言下的“寥哉”就是聊齋,《花妖》、《羅剎海市》等等,怪力亂神幌子,“山歌”野唱才是重點(diǎn),掀桌子的力量來(lái)自藝術(shù)。此番成名的《羅剎海市》也并非就是指桑罵槐,顯而易見(jiàn)還有別解,不經(jīng)之言,野狐禪,調(diào)笑令,川人幽默。這段隱情,人不言我亦不言,就為刀郎保留余韻吧。