老照片的故事
文/李倫
.
媽媽的相冊(cè)里有很多老照片，每一張都是一個(gè)記憶，每一張照片都承載著一段過往，或喜悅，或憂傷，它們?nèi)缤瑫r(shí)光的音符，記錄著生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
其中爸爸在南方大學(xué)校門的幾張集體照，是很有意義的老照片，相片都有些發(fā)黃了，人們一式的中山裝顯得莊重、樸實(shí)，門樓上懸掛“南方大學(xué)一周年校慶紀(jì)念大會(huì)”橫額，一位女生系著跳秧歌舞的綢帶合影，可以感受到活動(dòng)的喜慶氣氛。
提起“南方大學(xué)”，年輕人可能不太了解。南方大學(xué)，是中共中央在廣州解放后創(chuàng)辦的一所培養(yǎng)革命干部和建設(shè)人才的新型人民革命大學(xué)。中華人民共和國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)兹~劍英同志被中共中央任命為南方大學(xué)的首任校長(zhǎng)，陳唯實(shí)、羅明為副校長(zhǎng)。小時(shí)候見過父親南方大學(xué)畢業(yè)證書，落款蓋有南方大學(xué)的四方大印和校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)的簽名印章。
媽媽早年在省銀行學(xué)校與老師、同學(xué)的休閑照；大榕樹、石板路、古橋流水，一派嶺南風(fēng)景。年輕的媽媽剪短發(fā)身著列寧裝，胸前別著“中國(guó)人民銀行廣東省分行銀行學(xué)?！钡幕照?，臉帶微笑颯爽英姿，像解放軍女干部。照片背面是媽媽絹秀的鋼筆字：攝于廣州石榴崗1950年。
父親在南方大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一名中學(xué)教師，后來(lái)因病去世，正當(dāng)英年。那時(shí)候，媽媽才30多歲，我們兄妹都還小，從此家庭的重?fù)?dān)全落在媽媽一人肩上。媽媽教我們勤工儉學(xué)，去打臨工幫補(bǔ)家計(jì)。長(zhǎng)大了，懂事了，逐漸體會(huì)到社會(huì)的人情冷暖，媽媽的含辛茹苦，家庭多大的困難莫過于父親錯(cuò)劃為右派帶給家庭的困難。媽媽在思想上、生活上的雙重壓力，特別是孩子們被人們指指點(diǎn)點(diǎn)、受人歧視的那種錐心之痛。一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)接一個(gè)精神上的打擊，堅(jiān)強(qiáng)的媽媽終于挺不住病倒了，這個(gè)單親家庭陷人了難于言喻的困境。媽媽帶病到了“五·七干校”，跟著到干校的還有年僅10多歲的妹妹……
幾度春秋，幾度風(fēng)雨。終于，黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開，撥亂反正，落實(shí)黨的知識(shí)分子政策，父親恢復(fù)了國(guó)家干部待遇。過去了幾十年，一直沒有將這些變化向媽媽提起，免她再受剌激；遠(yuǎn)在北方的哥哥離去，也沒告訴媽媽。我凝視著媽媽的照片，或許她都能感覺得到。
叔叔阿姨們常對(duì)我說(shuō)，你媽媽“好嚦”，要我好好向媽媽學(xué)習(xí)
母親原籍廣東省梅州市五華縣，1924年10月汕頭市出生。她自小受到良好的家庭教育，就讀于汕頭市女子中學(xué)，后就讀于梅州省立女子師范學(xué)校，任過中、小學(xué)音樂、數(shù)學(xué)教師；中華人民共和國(guó)成立后，母親又順利考取了中國(guó)人民銀行廣東省分行銀行學(xué)校。自此，母親一直在人民銀行、農(nóng)業(yè)銀行工作。
記得小時(shí)候, 地方政府部門舉辦大型慶祝活動(dòng)，媽媽帶我到一個(gè)叫“大壩”的足球場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)人山人海，足球場(chǎng)旁有個(gè)大舞臺(tái)，她叫我在舞臺(tái)下邊等著別亂跑，她在舞臺(tái)上表演獨(dú)唱革命歌曲……歌聲、掌聲、贊美聲在足球場(chǎng)匯成一片歡樂的海洋，印象中媽媽是民間歌唱家。
媽媽是新中國(guó)培養(yǎng)的女干部，具有很高的會(huì)計(jì)專業(yè)水平，曾獲地市級(jí)銀行系統(tǒng)業(yè)務(wù)比賽珠算第一名。她撥打算盤的飛快速度，可以邊操作邊回答別人的問題，而不影響準(zhǔn)確的計(jì)算，為業(yè)內(nèi)外人士津津樂道。一位會(huì)計(jì)專家由衷地稱贊：“每到銀行辦理業(yè)務(wù)，都會(huì)留意李姨打算盤，其嫻熟的業(yè)務(wù)技巧，連我們都被吸引住了?！?點(diǎn)鈔也是幾個(gè)手指并用，刷刷刷就像現(xiàn)在的點(diǎn)鈔機(jī)。每逢媽媽單位需要查帳、或到了月結(jié)、年結(jié)階段，她與同事們通宵達(dá)旦加班，為工作廢寢忘餐的身影，深印在我的腦海。媽媽還輔導(dǎo)新參加工作的銀行學(xué)校實(shí)習(xí)生，為單位集體教唱革命歌曲，發(fā)揮了她當(dāng)數(shù)學(xué)、音樂教師的才能。叔叔阿姨們經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，你媽媽“好嚦”，要我好好向她學(xué)習(xí)。
她多才多藝，小時(shí)候就學(xué)會(huì)臺(tái)式風(fēng)琴，以前我們叫腳風(fēng)琴的，還會(huì)五線譜自己作曲。一次，女兒玩的電子琴的琴鍵散落一地，我把琴鍵檢起隨手塞回鍵盤, 媽媽看見了把琴鍵逐個(gè)拔出來(lái)，熟練地重新按什么音階音調(diào)規(guī)矩排列，讓我這個(gè)門外漢慚愧!
媽媽勤奮好學(xué)，學(xué)生時(shí)代就有英語(yǔ)基礎(chǔ)，上世紀(jì)六十年代，中央人民廣播電臺(tái)每天中午12時(shí)廣播英語(yǔ)教學(xué)，別人午休，只有她守在單位的收音機(jī)旁留心收聽。后來(lái)，女兒剛上小學(xué)，學(xué)校還沒有設(shè)英語(yǔ)課，媽媽已把家里的臺(tái)椅、書柜、水龍頭、門窗、電視機(jī)、冰箱等處貼上英語(yǔ)單詞……在房間、客廳來(lái)回踱步中，還偶爾更正她的孫女拼音發(fā)音。
天綸大哥、素綸姐、宇綸哥都是她的學(xué)生，長(zhǎng)大之后成為祖國(guó)建設(shè)發(fā)展需要的優(yōu)秀人才。在上世紀(jì)九十年代中期，天綸大哥與一位同鄉(xiāng)戰(zhàn)友前來(lái)探望媽媽，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友是某大軍區(qū)空軍副軍級(jí)干部轉(zhuǎn)業(yè)回到廣州，他們拉著媽媽的手，親切叫媽媽是啟蒙老師……原來(lái)他們念小學(xué)的時(shí)候，都是媽媽的學(xué)生。師生情誼如一杯清茶，清香而舒心，讓媽媽感受到人生的真情和溫暖。
媽媽織毛線衣手藝好，還會(huì)編織各種花樣，除給兒女織之外，同事、熟人需要，也是有求必應(yīng)，樂為助之。有同事善木器活，為表示感謝，做了一個(gè)帶紗窗的碗柜給媽媽，我們都在單位搭食用不上，轉(zhuǎn)送給了未來(lái)的親家。那時(shí)候窮，冰箱還沒見過，這算是大禮了。
媽媽補(bǔ)衣服用手縫，我們小時(shí)候做新衣服，媽媽也是自己裁縫衣料一針一線的手工縫制，直到年事已高，還要我們為她穿針堅(jiān)持自己縫補(bǔ)。媽媽修養(yǎng)好，從不罵人，不講粗話。就在她病重之前，在家里還指出我講粗口或衣領(lǐng)不整的毛病。她習(xí)慣每天手執(zhí)放大鏡，重溫“銀行性質(zhì)、貸方、借方”之類的名詞解釋和書寫一串串的阿拉伯?dāng)?shù)字，喜歡用小尺子在筆記本上畫房屋平面圖。
上世紀(jì)八十年代中期，媽媽按照國(guó)家干部相應(yīng)的行政級(jí)別正式退休。國(guó)家財(cái)政部、總行分別向從事金融工作幾十年的老同志頒發(fā)榮譽(yù)證書，媽媽是其中光榮的一位。
瞻仰葉劍英元帥紀(jì)念像
多年前，我與阿芳專程到華南師范大學(xué)瞻仰葉劍英元帥雕像。從華南師大西門步入校區(qū)，在偌大的校園，轉(zhuǎn)游了約一堂課的功夫，終于在教育信息技術(shù)學(xué)院前面，找到了葉劍英元帥紀(jì)念雕像。這里是一片開闊地，約有數(shù)百平方米，綠草如茵，樹木蔥蘢，還設(shè)有石臺(tái)石凳，供游人小息。沿著水泥小路，步上幾級(jí)臺(tái)階，可零距離接觸葉帥雕像；雕像連基座高約5米，兩旁青翠柏樹挺立，猶如忠于職守的衛(wèi)兵在為葉帥站崗。雕像基座上刻“南方大學(xué)葉劍英校長(zhǎng)”，落款是：“華南師范大學(xué)、南方大學(xué)校友會(huì) 公年2000年元月敬立”我想，其中也包含了父親對(duì)葉帥的敬意。
凝視著雕像，思緒起伏，葉帥運(yùn)籌帷幄，指揮千軍萬(wàn)馬的威武形象，站在大學(xué)講壇傳播革命真理的儒者風(fēng)度，一幕幕歷史的畫面浮現(xiàn)在眼前……
據(jù)載，1949 年春夏，中國(guó)人民解放軍相繼解放了南京、上海、武漢之后，解放國(guó)民黨臨時(shí)政府所在地廣州的問題被提上日程。7月，中共中央決定組成新的華南分局，并于8月1日任命當(dāng)時(shí)正任北平市市長(zhǎng)的葉劍英為華南分局第一書記。在進(jìn)行南下準(zhǔn)備工作時(shí)，毛澤東多次找葉劍英商討解放華南的一些重大決策。在談話中，葉劍英提出了一個(gè)干部不足的問題。毛澤東指示葉劍英，華南解放后，要在南方辦好一個(gè)大學(xué)，可取名南方大學(xué)，并親筆題寫了“南方大學(xué)”四個(gè)字。毛澤東的“南方大學(xué)”四個(gè)親筆字，后來(lái)一直銘刻在南方大學(xué)的校門、?；?、校旗、校章、?？?、證書等上面。
在葉帥雕像前，拍好單人照，要拍個(gè)合影，恰好一位大學(xué)生路過，請(qǐng)幫忙。大學(xué)生熟練地操作我的相機(jī)，還自我介紹：“我就是學(xué)這一門的”多好，又紅又專的時(shí)代青年。我正想說(shuō)，我們的孩子也是貴校畢業(yè)，與眾晚輩一樣，自覺努力、學(xué)有所成、報(bào)效國(guó)家，也告慰了先輩們……大學(xué)生已匆匆向教學(xué)樓走去。
瞻仰葉帥雕像時(shí)，我留意到葉帥雕像面向東南方向，寓意深刻。
史料記載，在南方大學(xué)建校三年中，培養(yǎng)近2萬(wàn)名革命干部和專業(yè)人才，為社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)！
值母親百歲誕辰 ，以此文緬懷父母。
2024年10月 寫于珠江河畔
