收獲的日子
作者:戴榮里 朗讀:沈虹
來(lái)源：新民晚報(bào)2024-09-22
那時(shí)，我還小。生活在鄉(xiāng)村，不過(guò)，我那個(gè)鄉(xiāng)村是一個(gè)公社所在地，要比一般的鄉(xiāng)村熱鬧。少時(shí)，全村人和同公社其他村的農(nóng)民一起熱鬧，人人都是詩(shī)人，個(gè)個(gè)會(huì)編順口溜。貧下中農(nóng)管理學(xué)校，老師沒(méi)有更多的學(xué)問(wèn)可以傳授，就畫漫畫；農(nóng)民很歡快，公社大禮堂上，堂兄扎著長(zhǎng)棉布腰帶，上去唱“三句半”。我知道，鄉(xiāng)黨很少過(guò)國(guó)慶節(jié)，更多的是“吃國(guó)庫(kù)糧”的過(guò)國(guó)慶節(jié)。公社大門上張燈結(jié)彩，有紅對(duì)聯(lián)貼出來(lái)，公社前面的公路上有鄉(xiāng)親們曬的瓜干和花生。正是收獲的日子，這時(shí)會(huì)有電影放。我那時(shí)不過(guò)六歲，一大早會(huì)在電影場(chǎng)上“護(hù)地方”，放《英雄兒女》，還有新聞加影片。有一次放成昆鐵路的新聞，有人說(shuō)隧道里的那個(gè)吹哨子的是我父親。父親有一次回家，我向父親求證。父親說(shuō)，那不是他。他在成昆鐵路線上是蓋房子的。
父親一年回不了一次家，有一次，我拿著鏨子要打父親，父親不相信我會(huì)打他。我就狠狠地把鏨子打向了父親的頭。在鐵器面前，肉是扛不住鐵的。一家人架著父親走向醫(yī)院，我躲在麥垛里不敢出來(lái)。多年以后，我看著父親頭頂?shù)膫?，心里還會(huì)隱隱作疼。父親沒(méi)有打我一巴掌，他修鐵路，一兩年才能看一次孩子。等我到鐵路工程隊(duì)工作，有一年國(guó)慶節(jié)，父親坐貨車到徐州看我，我竟然沒(méi)有管父親的事。我不知道父子之間的情誼，該是一種怎樣的感情？只知道，收獲的季節(jié)會(huì)有一個(gè)國(guó)慶節(jié)。在鄉(xiāng)下，中秋吃過(guò)了月餅，月亮亮過(guò)了，柿子就紅了，地瓜就該收了，這時(shí)父親就會(huì)從鐵路工程隊(duì)趕回家了。
我終于接了父親的班，去鐵路做了一名建設(shè)者。由一個(gè)工地到另一個(gè)工地，離不開大地，也離不開莊稼。此后，每年的國(guó)慶節(jié)，我都會(huì)到工地附近的莊稼地里走一走。國(guó)慶節(jié)前，工程隊(duì)會(huì)插幾桿紅旗，紅旗隨風(fēng)飄揚(yáng)。工地旁邊的田野里會(huì)刮來(lái)新翻土地的味道。有花生和紅薯，也有梨和蘋果，當(dāng)然也有金黃的南瓜，工程隊(duì)門前的葫蘆也會(huì)懸掛在那里。工程人四處行走，線路在延伸，我那時(shí)最喜歡去鐵路慢車上接一份報(bào)紙。國(guó)慶節(jié)我會(huì)在工地上過(guò)，有一年，單位三產(chǎn)做的月餅賣不出去，發(fā)到工程隊(duì)。老鼠們?cè)谶@邊吃，我在旁邊和它們比賽，看誰(shuí)吃得快。
我趕上了鐵路大提速，也坐上了高鐵。而父親在提速之前離開了這個(gè)世界。那年國(guó)慶節(jié)過(guò)后一個(gè)多月，我在工地上莫名其妙地淚如雨下。很快收到家里的電報(bào)，父親去世了?？粗赣H頭上的傷疤萎縮成黃色，我哭得死去活來(lái)。別人問(wèn)起傷疤的來(lái)歷，父親從來(lái)微笑不語(yǔ)。父親永遠(yuǎn)不能再這樣微笑了。
鄉(xiāng)親們和我一起送父親到戴家林，父親的墳，依山傍水。他干了一輩子鐵路工作，提速列車沒(méi)坐過(guò)，高鐵更沒(méi)有坐過(guò)。京滬高鐵開通時(shí)，我懷揣父親的照片，讓父親與我一起感受高鐵。
中秋節(jié)，是中國(guó)人必過(guò)的節(jié)日，過(guò)完了中秋才會(huì)過(guò)國(guó)慶節(jié)。今年，家鄉(xiāng)那幢破敗的老屋被妹妹蓋起了樓。公社改鄉(xiāng)后并入了另一個(gè)鎮(zhèn)，再也看不到大路上的電影場(chǎng)了。鄰居的哈巴狗，也學(xué)會(huì)了撥弄手機(jī)屏幕。
又一個(gè)收獲的季節(jié)來(lái)臨，我看著藍(lán)藍(lán)的天，品嘗著又香又甜的邊疆大柚子。秋天爽朗的氣息，此刻正洋溢在京城的每個(gè)角落。又一個(gè)國(guó)慶節(jié)快來(lái)臨了。
作者簡(jiǎn)介：
戴榮里，1964年出生，山東臨沂蘭陵人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)科技哲學(xué)博士。散文作家。
主播簡(jiǎn)介：
沈虹，呢稱葉子，新疆兵團(tuán)人，百草園書店、詩(shī)詞天地、中國(guó)農(nóng)墾雜志、新華網(wǎng)<文藝創(chuàng)客>等多家平臺(tái)主播，朗誦作品散見于互聯(lián)網(wǎng)各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
